“梅”和我的感情在大学期间发展起来的， 不是青梅竹马， 却胜似青梅竹马。 从20岁认识起， 到60出头, 虽然有过短暂的分离, 几乎一起生活了40多年。在国内生活期间， 尤其在贵州生活期间，从生活到开展业务都极度艰难， 我们俩相互依靠， 相互鼓励，相互照顾，相互体贴，从来没有吵过嘴。两人都坚信一定能白发到老， 共同走完此生。
到了美国之后， 有过伴嘴， 争执过， 比如早先她要我读博士学位， 要我放弃摄影爱好， 等等。但这种争执只是一过性的， 谁也没有往心里去。我总认为她到美国之后有点不适应， 生活，工作中有点压力， 情绪不稳定也是自然的。 再说，我也有心情不好的时候。 自己的脾气， 也不像年轻时候那样随和。怎么能要求“梅” 象以前那样温柔呢？
此外， 她身体一直虚弱。 上文已经描述过，除了两次大病之外， 小病不断。 肩周炎， 消化不良，腰肌劳损， 不明原因的疲劳， 痔疮出血，下肢静脉曲张，失眠等等， 等等。身体上的病痛， 造成情绪低落也是常有的事。 因此， 她在不顺心时发发脾气，基本上我总是忍让的， 迁就的。
事实上， 我的忍让，迁就并不能得到她的理解。 她的脾气变得越来越大，越来越不可思义。 时而情绪低落， 时而情绪激动；时而心神沮丧，时而欣喜万分。 她，喜怒哀乐，瞬间变化。有一段时间， 她天天骂我“笨蛋”， 从早到晚要我“去死！” 到我不能忍耐时，真生气了， 她很快就缓和下来，“嗨！我是顺口溜， 你别当真啊！”时常弄得我哭笑不得。
从她发生脑部动静脉血管奇形手术后， 将近二十年来，我就不再要她做厨房工作， 一日三餐都由我准备。但她在口味上十分挑剔，尤其是咸淡， 她总是嫌我放盐太多， 常常说：“你好笨， 不先尝尝咸淡。” 听多了我也不在意了，常常打趣说：“我不在意你说我笨，你又不付我工资！ 付我工资的老板可常常说我非常‘Smart’， 呵呵！”
空调也是我们经常争执的问题，她对温度十分敏感， 上一度， 她嫌热， 下一度又嫌冷。 我无法半度半度的调啊！ 夏天一开冷调，她就嚷嚷：“开了冷调我就关节痛。”她有关节炎，这不假，我只能把空调往上提。冬天我一开热调她又嚷嚷：“开了热调太干糙，流鼻血！” 她还真流鼻血。 为此，我为她买了只雾化器， 夜间开启雾化器， 增加空气湿度，防止她因为干糙引起流鼻血。 用了一段时间，她又嫌湿度太大可能引起霉菌生长。总之， 怎么都难满她的意。
在生活上的挑剔还反映到其他方面。 我们买菜都去Sam’s，有时懒得做菜就买只烤鸡， 很便宜只需4.98刀/每只。 我们就吃烤鸡当晚餐。吃过以后引起“梅”腹泻， 我一点也没有腹泻。 她就非常肯定这只烤鸡有问题， 不干净，要去退货。 我说：“我想不是鸡有问题， 因为我没有腹泻， 可能你对里面的佐料过敏， 引起的过敏性腹泻。 另外， 鸡已经吃了半只，怎么能再去退货呢？”“不行！ 非退不可！这时人命关天的事啊！ 我不能不管。”她说。 我实在为难：“你腹泻不是我腹泻， 要退你去退。 另外， 每只烤鸡有5刀， 何必大动干戈去退货。”在她的坚持下， 我没有办法， 开车带她去退那吃剩的半只鸡。”结果， 在退货处和Sam’s的职工大吵大闹， 还牵动了经理出来解决问题， 最后还是给她退了货。
我真是感到惭愧，我无力阻止她， 让她在众人面前出丑。我心里明白， 她原来的脾气不是这样的。 她原来温顺， 理性， 讲道理， 这么现在变成了泼妇一般。 其实， 我当时还没有懂得， 不是她的脾气性格在变， 而是一种病态--强迫思维， 她认准了的东西不能改变， 一定要做下去。以后的变化， 越来越可怕，让我在后面慢慢给诸位叙述。
她一反过去那种开朗，温顺，嬉笑， 幽默， 现在变得忧虑，烦躁，易怒，尖刻。 我虽然脱离临床已有几十年， 毕竟还是学医的， 还是有点职业上的敏感性，开始感到她不是单纯的更年期情感不稳定， 可能患上了忧郁症。 我十分耽心， 因为她爸爸因为忧郁症最后出事。
在退休前一年，我看到她的种种变化， 我的心情越来越沉重。 在美国除了我， 唯一的亲人是她哥哥。 她哥哥在Duke University工作， 毕业于中国医科大学， 在那里做骨科方面的研究。我给他哥哥打电话， 告诉他我的忧虑。“是否让我和她通话。”她哥哥说。 那天， 我们正好去教堂学习圣经，“梅”就在现场， 我就让“梅”和她哥哥接着讲话。 他们会话了很长一段时间，然后，电话又回到我的手上。 他哥哥认为她谈话基本正常， 听不出有情绪低落的感觉， 还劝我不必有什么顾虑。
我清楚， 她还处于疾病的早期， 她并没有完全失控，所有她的感情发泄是正对我来的，我是她最最亲近的人， 可以比较随便。 对于其他人， 她还是能够控制自己情绪，不会轻易暴露自己情感波动。
有一次我们和朋友一起坐游轮去阿拉斯加，在闲谈时， 谈起妇女的更年期。 两位女士问起我：“你太太用不用抗忧郁药物？” “没有啊！” 我说。 她们建议我给她用一点抗忧郁药物， 更年期的女性多少有点忧郁症状，用点抗忧郁的药物治疗可能会减轻症状，对于所有的更年期妇女有好处。 我就问她们， 你问都用， 她们点头说：“都用。”
回来后我和“梅”说：“两位朋友建议你用点抗忧郁剂， 她们都用。” “我不用！ 我又不是忧郁症病人。”她十分肯定地回答。我也无法强迫她使用， 也只能作罢。
其实， 早期脑退化症的病人大多从忧郁症开始的。
