迎着风
度过漫长的寒冬，新英格兰的春天终于降临了。明媚的阳光透过还没有完全舒张伸展的小树叶，明晃晃地洒了一草地，微风拂面而来，不再带有凉意了。在这宜人的时节，我常爱走到后院的树林里跟那些安静的草木说说话。冬天里冰雪覆盖了通往林间的去路，几个月没见它们了。
山坡旁的小道，等盛夏来时就走不通了。鸟儿衔了种子来，种下一种带刺的灌木。待夏日长得茂盛时，那些灌木的枝条看著长长弯弯的，像一个亭亭的女子很妩媚，其间还有暗红色乌亮的小果子点缀著，但那些枝条其实是很凶的，里面有尖尖的利齿长出来，一不小心很容易就被刺破手脚了。
小道的尽头有棵大树，我这才发现树杆上有个很大的窟窿，一些藤蔓悄悄地在那里寄生。我现在有一点点懂树了，猜这棵树很有可能已经空心了。
见过做家具设计的朋友把空心的大树做成的木雕。被剖开的树杆中间有个天然的、心形一般的空缺，那颗空了的心被木雕背面一盏透明的磨沙玻璃灯照著，光线昏黄柔和，心形四周的树瘤光滑圆润，一颗颗仿佛是沉甸甸下坠著的泪珠。整件雕饰流露著一种无以名状的哀伤，因这哀伤是由大自然传递来的，所以这种共鸣更加有摄人魂魄的浩瀚之感。
朋友看我在木雕前呆立许久，遂告诉说这件设计的名字是《流泪的心》。这个题目真是击中了我的心：其实大自然里所有的草木都跟人一样，是有情感的。远远观望时，也许它们都批著一身欣欣向荣的勃发之气，走近了，才惊讶地听见它们亲近又谦卑的倾诉。那诉求，是不用语言，而是用一种逆来顺受的忍耐来表达的，通过一种静默的、超然置身事外的姿态。
我扬起脸来看看眼前的这棵大树。茂密的枝条在微风里摇摆著跟我招手，高入云霄的树梢也“沙沙”地回应著我的仰视。它看上去多像一个祥和的、智慧的长者，就像泰戈尔那样。这一刻里，我和树之间是亲爱的。许多童话故事里的老树，都被画成白胡须眉的样子，想来画家必是和我此刻一样，有著类似的感受。
我忍不住伸出手来抚摸那些粗糙的树皮，有许多小虫子正忙忙碌碌地在树皮的缝隙里穿行，彼此交头接耳的，仿佛国会里议政一般。现在这棵树虽然是稳稳地站在这里的，但说不定哪天突然就病倒了，谁知道呢。在这一大片的原始森林边住了一段时间以后，我现在明白了，树木的生老病死是无法防范的，就像人一样，好端端地过著日子，突然就误会了、病了、老了、永别了......
树木倒下了，会空出一片天；人离开了，会空了一颗心。天空里突然的留白起初是让人很不适应的，一抬头总是觉得陌生；而心里初生的空洞则像冰冷的火车，隆隆作响压过胸口，让人日夜痛个不停。
但是，一切慢慢都会好起来的。鸟和风会再带来一些种子，新的树来年又开始抽条了；人也会的，又有一些新鲜事物来到生活当中，然后空著的心慢慢也就填满了。如此周而複始，直到下一次永别。
生命多像娜夜在《起风了》这首诗里歌咏的芦苇。在遥远的地方，那野茫茫一片的芦苇啊，其实你不需要苦苦地思想，也不需要被赋予深刻的内容。如果我们被偶然带到世间了，那就生长吧。在起风的时刻，不需要挣扎，只需要顺著命运，迎著风。
******
本文发表《世界日报》
