初冬的暖阳下，放学后，垫着两本书坐在操场的水泥讲台上，抱着膝盖看同学踢足球的是小学三年级的我。一个身影活泼地窜上来，嗖的一声落在我左边。
斌斌侧着脸问我：“踢球吗？”
“我看你们踢。” 我不好意思说自己总也追不上球，有点儿郁闷。更何况，那几个高年级的同学如此凶猛，我担心会被他们撞飞。
“那我也不踢了，陪你吧。” 斌斌从身后拽过他放在一边的黑色灯芯绒棉鞋，边换鞋边问我：“你脚冷不冷？”
“还好，靴子里面带毛儿。”
“怎么不穿那双红的了？挺好看的。”
“跟校服不配。” 我说的是真实想法，但没说全，红靴子太扎眼，全校出操就看我了。“棉鞋暖和吗？”
“可暖和了，里面还有层毡子鞋垫儿呢，你没穿过吧？不信试试看。” 他脱下刚穿上的右脚的棉鞋，露出雪白的袜子。
我忽然好奇心发作，也脱掉左脚的靴子，穿上他右脚的棉鞋，大了不少，再加上穿错了脚，看起来特别滑稽。我们一起笑到肚子疼。
“还真是不错，回头让奶奶也给我买一双。” 我收住笑，把那只棉鞋还给他，又从书包里拿出巧克力递过去。“ 饿了吧？给你带的。”
斌斌吃着巧克力，口齿不清：“那是，要不然怎么会有那么多人都穿它呢。”
我看到他微微皱了一下眉。他嫌我的巧克力太苦，我嫌他的奶糖太甜，那是当时我们在价值观上唯一的不同。
他每天放学都先陪我回家，我到很晚才知道他说的顺路其实是本来可以走个直线，他却为了我先折个L再绕个U。我们一路上有说有笑，谈论共同感兴趣的话题，比如前几天夜里的流星会不会是UFO；宇宙有多大；到底是谁建造了金字塔……
“哎，我们做个游戏好不好？” 我又出了个幺蛾子。“我心里想一个数字，从一到五，你猜对了，新书包就给你。”
“好啊，我猜是……二。” 斌斌聪明过人，但对我的任何提议永远“从善如流”。
“啊……你居然猜对了？” 我装得很像，跳上旁边的一个墩子，居高临下，松手让沉重的书包随着引力下落，被早已准备好的斌斌轻而易举接住。
他背着两个书包蹦蹦跳跳一路唱，会的还真不少，歌词一字不落，一字不差，只是都不在调上，可那并会不降低他的快乐，也把我感染得想要试着合唱，然后就发现只要我唱出旋律，他又能跟着我跑回正确的调子。
送我到家门口，他说：“咱们再玩儿一次，我想个数字，还是从一到五，如果你能猜对，书包就还给你。”
我果然“猜”对了，那以后每天如此。
我在班里年纪最小，个子也最小，一直坐在第一排。斌斌长胳膊长腿，坐在最后一排。记得一年级第一次做扫除，他就来帮我擦桌子，想必是看我动作太笨拙，别说扫除了，在此之前我连被子都没有自己叠过。我无比惭愧，红着脸跟他学，先擦桌面，再擦侧面，就连桌子腿也擦干净。他很认真，比谁都有耐心地示范。
做完扫除去洗手，我又被难倒了，没有肥皂，奶奶说过不用肥皂就等于没洗手。斌斌说没事儿，现在只要冲冲水，回家再好好洗就行。第二天他竟然也记得带来一小块肥皂给我预备着。就这样，我们成了最好的朋友。
那时还没有双休日，有一天老师说星期六中午就放学，我跟奶奶提出想和同学一起写作业，第一次带斌斌回家。星期天我们不能在一起玩儿，我上午学琴，下午学画。少年宫离家有一个多小时的车程，不想迟到就要比平时起得还要早，因此我是一个从未有过周末的人。
“奶奶，您怎么看也不像八十岁，我姥姥还不到五十都没有您这样的精气神儿。” 斌斌很有礼貌，一脸阳光灿烂，任谁都会在一分钟之内喜欢上他。
“你就是斌斌啊？欢迎你常来。你们先玩儿一会儿，吃完饭再写作业。” 这个眼睛又大又亮，比我高出半头的男生，显然大大出乎奶奶的意料。
我打开电视，正好是奶奶最喜欢的京剧，可惜她忙着做饭，不能过来看。斌斌说他也会京剧，于是带着动作表演，给我来了一段《智取威虎山》，显然是调起高了，有些吃力，音还是不准，不过还真唱出了几分气势，就连不爱听样板戏的奶奶都抽空过来夸了他几句。
我趁奶奶去端菜，把自己碗里的牛肉都给了斌斌，只留下土豆，胡萝卜，蘑菇，还有面条。我从小就挑食，总让奶奶操心。我对斌斌眨眨眼，意思是不要声张。奶奶规矩大，吃不言，睡不语。我开始像往常一样一根一根地对付面条，却发现斌斌吃得津津有味。他吃得香，奶奶高兴极了，我也受他影响顺利吃完了我那碗。
午餐后，我正要去找玩具，他却自自然然帮忙收拾洗碗，还真诚感谢奶奶，说那是他吃过最好的牛肉面。他又一次以身作则教会了我怎样做个乖孩子。自此之后我才懂得要尽最大能力帮奶奶分担家务。
书桌正中央，压在玻璃板下的是爸爸的照片，那是我最喜欢的一张。记忆中穿着黑色高领毛衣，多才多艺，满腹经纶，气质非凡，优雅贵气的完美爸爸比电影杂志封底的男演员还要风度翩翩。
“一看就是你爸，五官一模一样。” 斌斌的话说到我心里去了。它像一粒种子，生根发芽，在之后的无数瞬间令我喜忧参半。有一种伤痛是会随着年龄的增长而渐渐加重的，似乎懂得越多，越要去贪染上那份失落，直到有一天顿悟，人生的缺憾即是财富。
“我爸他……不在了。” 那一刻我忽然很想对最好的朋友倾诉心事，然而立刻又想到奶奶的教诲：和人相处最重要的是关注对方，多倾听，只顾着说自己的事情有失礼节。
于是那次尝试戛然而止，我的故事无从说起，退让得越久越不愿意表达，只好又刻意安静下来。他什么都没说，即便也看到了旁边有我父母的合影，妈妈的美难以被忽略，而我在那一瞬间只希望没有人会问起她。斌斌和我都是外向而敏感，只不过那时的我有些庸人自扰的忧郁，而他更多的是与世俱来的慈悲。
“你该剃头了。” 我迟疑着岔开话题，去碰他的发梢，他的发质很硬，只能留寸头。
“估计长一尺都立着。”
“那不成刺猬啦？”
“你见过刺猬啊？”
“没有，但我刚被仙人掌扎过。”
我们又开始傻笑。
又一个下午，自习课取消，提前放学。我问斌斌要不要直接回家，他说想要去帮他妈妈的忙，那样她就可以提前下班了。我自告奋勇同往，他可开心了。我们来到一家新开张的副食商店，斌斌一一和在那里工作的叔叔阿姨问好，显然是位长客。带着我轻车熟路地穿过两道门，来到后院，斌斌急忙跑过去帮他妈妈放好一个菜筐，顺带介绍我。我连忙与那位温柔面善的阿姨打招呼。
我学着斌斌的样子，把萝卜分大小放在不同的筐里，然后也去摘掉白菜的烂叶子。斌斌把事情做得顺理成章，轻松自在，还边和我们聊天，说着学校里有趣的事情。我们三个人足足忙了两个多小时，如果我们没去，他的妈妈想必要独自忙到快六点才能下班了。
斌斌一个人最后把剩下的筐都搬进库房，锁好门，又带我去洗手。我还学着他的样子捧着手在水龙头下喝水，那是我平生第一次喝冰冷的生水，原来偶尔打破自己的常规去尝试别人的方式是那么可行和新奇，尤其对于像我这样有轻度强迫症的人来说。
那天晚上我睡不着，想了很多。斌斌也是独子，也一定是他父母的心肝宝贝，而他是多么懂事，身上没有丝毫被宠溺的痕迹。我多想变得像他一样，做一个不计代价，真心付出的人。也是从那天开始，我开始养成了在临睡前回顾当天的习惯。
三年级寒假前，斌斌告诉我，他的爸爸要去外地工作，所以他和妈妈也要同去。那天我们都很难过。在我家门口，天上下着鹅毛大雪，地上一高一矮两个熊孩子，穿着不同的厚外套，同样的天蓝色校服裤子，直站到双脚深陷雪中都没有觉得冷。
学期最后一天的班会，老师让每个同学都对斌斌说些什么作为告别。终于轮到我站在讲台前，都不敢看他，只是盯着教室后面我头天留到最后画好的板报，中间的一行字是：斌斌，我会想念你。
我鼓足勇气，深呼吸，刚要说话，却听见斌斌毫无预兆的哭出声来。我强忍着鼻尖的酸涩，竟然什么也没说出口，我从不在人面前流泪，而是在当天晚上蒙着被子哭到睡着。
我记不清他最后对我说了什么，他送给我的檀香木书签上写着：随缘。我送给他的铅笔盒里是我为他精心挑选的各种图案的笔，外加一个转笔刀，因为他喜欢削铅笔时嘶啦嘶啦的声音，如同他喜欢踩在雪地上咯吱咯吱的声音，让我永远记忆犹新却诠释不出那些响动的意义。
奶奶安慰我说：人生就是一场漫长的旅途，遇到的人都是匆匆过客。我是如此幸运，在对的时间遇到了斌斌。
最近练唱的一首歌by Sarah Mclachlan, 又将童年往事加深，带着心事，翻译出来，弥补当年未尽的话。
I will remember you （难忘的你）
Will you remember me （是否也记得我）
Don't let your life pass you by （莫任时光轻易流散）
Weep not for the memories （不必守着记忆哭泣）
I'm so tired, but I can't sleep （我虽疲倦却无法成眠）
Standin' on the edge of something much too deep （处于高深莫测的边缘）
It's funny how we feel so much （有意思的是我们都感触良多）
But we cannot say a word （却不知如何解释）
We are screaming inside （我们在心中呐喊）
But we can't be heard （却没人听得见）
I'm so afraid to love you （我羞涩于爱你）
but more afraid to lose （更害怕失去）
Clinging to a past that doesn't let me choose （依附于那份错不开的思念）
Once there was a darkness （曾一度深陷）
deep and endless night （漆黑而无尽的暗夜）
You gave me everything you had （你燃烧了自己）
And you gave me light （你照亮了我）
本博客里的内容版权属于皓尘北地所有，请尊重原创，如需转载请注明作者
