作者：史遇春
“谙尽孤眠滋味”
对于有点文学意兴的人来说，仅看这一句六字，就可以浮想联翩。如果要论表现感情的技巧与艺术，这一句六个字，比起时下那些动不动就“飚泪”的做作与煽情来，真不知要含蓄多少、深情多少、“温柔敦厚”多少啊！
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范文正公，和中国历史中的各代先贤一样，在我印象中，都是正襟危坐，不苟言笑的形象。在我的分类中，会把他们归入正统的儒家行列，他们是中国传统一脉不断的接力者，完全区别于普通认知中的“文人”。当然，这里并没有轻视“文人”的意思。
既然有固定的形象程式在我的胸中，那么，表现忧国忧民的一切著作，对于范文正公来说，自然是天经地义的事。儿女情长，似乎和我对先贤的理解有所出入。现在才明白，其实，我们所根植的文化土壤，在我们的不自觉中一直影响着我们。我虽然长于乡野，但是，回头看时，宋以后理学中“灭人欲，存天理”的这种修为哲学，或多或少还是在我的生命中打了印迹。这说来话长，不用展开。
范文正公存词不多，但是，就所能看到的几首而言，很能见他的功力、情思和胸怀。比如他的“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”；比如他的“夜夜除非，好梦留人睡。”、“酒入愁肠，化作相思泪”；都写得情真意切，柔肠百转。向来，诗文之作，都被正统士人视为“末技”。但是，正是这“末技”，丰富了这些历史人物的形象，让我们在看到他们“不苟言笑”的一面之外，还看到了他们“情思绵绵”的一面。范文正公胸中，除了家国情怀，事功仕途之外，还有儿女情长、婉约柔和的细腻。
由此，我得出一句“自来真英雄，都是多情人”！
下面，来看“谙尽孤眠滋味”这句所出的整首词：
《御街行》
纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。
这首词上阙重在写景，下阙重在抒情。上下二阙合成一体，即我们通常所谓的“情景交融”。这样评论算是俗套，但这样的评论又最合乎情理。
读完这首词，再三回味。在思绪联翩的意兴中，首先想到的是，这首词是以怎么样的人物身份出场，又是以怎样的口吻抒怀的。我们完全可以把词的主人公想象成一个独居的妇人，在月夜清光之下，在重楼层阁之上，怀恋远方的爱人。这样说，这一妇人，似乎是画中人、梦中人、景中人抑或是情中人，似乎是与我们隔了崇山峻岭、似乎是与我们隔了迢迢途程。但是，读这首词，从作者对细节的精致描绘中——比如词中视觉、嗅觉、听觉、感觉的直接式体验，我们似乎又能亲切感知作者本人身在其境的真切。于是，我们会迷惑，迷惑这是借人抒情还是自写情思。无论如何，作者作为文学家的敏感与丰富联想，使我们不能不为之叹服。其实，可以认为此词是思妇的独唱，但我们须知作者的观察入微与书写精细；其实，我们也可以认为此词是作者对自我的轻吟，从而可见“铁石人”的“销魂”之语。
“纷纷”写叶的众多与杂乱，也道出了时令与节候。“坠”字让人心惊，似乎是重重地冲来，但“叶”字又把这“坠”的分量消解了不少。宁静的秋夜，如果这“纷纷坠叶”肆无忌惮地落地，必然会扰了这夜的清幽，作者紧接一“飘”字，那“纷纷坠叶”顿时有“席片雪花漫空舞”的优美，更有“落雪无声夜寂寂”的宁静。正是有了这前面的铺陈，这“纷纷坠叶”要“飘”落的，不是黛玉葬花中的“污淖”与“渠沟”，也不是平常所说的“报答泥土的情谊”；而是“香砌”。李后主有“雕栏玉砌今犹在”，虽然没落，但皇家气象犹存，故而是“玉砌”。范文正公用“香砌”，既让人有嗅觉上的体验，又透漏出阴柔之气，让人对环境生脂粉意象。“纷纷坠叶飘香砌”，一切是那么地轻柔，便是无有下文，夜的寂静已呼之欲出。静静的夜，寒意或已浓，或远或近，有那么一点声音，更显出了夜的宁谧，所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”也。
“真珠帘卷玉楼空”，这一句，是惯常的用语，比如太白的“美人卷珠帘”、比如《红楼梦》中的“半卷珠帘半掩门”，可不细论。但需说一下“空”，这“空”，不是一人无存的“空”，而是两人之中，一人去后，只留一人，对照往日而显现出來的“空”。如果“玉楼”真是“空无一人”，“天淡银河垂地”便无从谈起。“天淡银河垂地”一句，首先必须肯定的是，这是一种大胸怀、大见识的夜景，其次，这种景观的获得，其观察点必在高处，不然，“银河垂地”是无法成章的。
“年年今夜，月华如练，长是人千里。”这是上阙的结尾，已跳出全然写景的情境，转而在景中发出了感叹，于是乎“人”也就自然而然顺势跃出纸面。同样的年节，同样的夜晚，同样如洗的月光，不一样的是相隔千里的人，不一样的是离人各自周遭的事。此一结尾，既是对上阙“景”的延续；此一结尾，最终落到“人”上，也是对下阙“情”的铺垫。
“人千里”的现实是“相隔”，“相隔”对于情深者来说，造成的结果是“相思”，或者是“重重的相思”。到了范文正公这里，便是“愁肠已断”。“相隔”、“相思”使人“愁肠百结”，用什么来排遣呢？李太白曾经说“举杯消愁愁更愁”，范文正公也有同样的经验，因为“愁肠已断”，所以就“无由醉”了。“酒未到，先成泪”，“我”想用这酒来消除胸中的离愁与思念，孰料酒未入肚，先已泪流满面了。其实这句，和范文正公的“酒入愁肠，化作相思泪”是一样的感受。这也是真正会饮酒、明白酒、了解酒的人说出的“知酒语”、“解酒语”。所谓“酒不醉人人自醉”，如果不能“自醉”，那么酒的作用，可能是“发酵”各种情思。原本打算“借酒消愁”的，谁知，结果却是更加伤怀。“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”这两句是酒后的清醒语，虽然喝得有点天旋地转、虽然喝得有点脚步不稳，但，那一颗饱含深情的心完全是敞亮的。“夜已深，灯将残，孤枕如何得安眠”“残灯明灭枕头欹”，已写得栖栖惶惶；“谙尽孤眠滋味”更是让人觉得是凄凄惨惨了。下阙结尾“都来此事，眉间心上，无计相回避。”虽然顺承前意，但已是另一种状态了。还是和上阙一样结尾，采用议论的手法，写出人同此情，情同此理的一般性感知。情感这件事，只要摊在你身上，只要你有真性情，便是“铁石人”，它一刻都不会离你而去，要么在眉间，要么在心上。易安居士后来有“一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”或从此处来，同是大家，同样写得让人心动情动，不觉重复，不觉因袭，可见他们的造诣与功力。
世事如烟，情似流水。对于人间的一切，我们所剩的，似乎只有轻叹，或者是廉价的会感动三分钟的眼泪。
“谙尽孤眠滋味”，是如何地情思啊！
如果还有下一个不眠之夜，我希望能够“穿越”，“穿越”到那个没有“虚情假意”的世纪。
如果还有下一个不眠之夜，再读“谙尽孤眠滋味”！
（全文结束）
