我和她的故事—65. 急送护理

由于上节所述“梅”在思维上的紊乱， 给我造成了许多困难。 但是， 这种思维上的紊乱并不是成天如此， 有时清醒， 有时糊涂。 在生理上也相应出现诸多变化。

一天早晨， 我先起床，到厨房中先把鸡蛋煮上， 我们早上每人一枚鸡蛋是固定的食品。 我听到她在房内急声呼叫：“申哥， 快来！”我急忙上楼， 见她半坐在床上， 脸色涨的通红， 对我说：“不好了， 我大便出来了！”我清楚，她大小便失禁了。

我一边安慰她：“不用紧张， 我忙你处理。”一边检查是否弄脏了床单。 一看还好，大便兜在内裤里。 我抱起她， 把她放在便器上，叫她别动。 我帮她把内裤慢慢地褪下， 用一只塑料袋包好，丢到垃圾桶里。回上楼来帮她擦洗干净之后， 再帮她洗澡。 等到换上干净衣服之后， 她还会道谢：“申哥, 真对不起你了！”那时， 她会算清醒。 在以后的日子里， 常常有大小便的失禁， 每次我帮她换裤子， 有时清醒， 有时还会反抗。 从我知道她的病情之后， 我再也没有和她争执， 一切多顺着她的意， 即便如此， 有时她还会发脾气， 常常把我当成外人。

一天夜里刚睡下去，不到一分钟， 她突然爬起来，开了房门到走廊上走了一圈， 回来躺在床上。我没有打扰她，看她究竟要做什么。 结果， 一分钟后又起床， 到走廊上走一圈， 回来躺下。 一连几十次， 从晚上十点钟， 一直搞凌晨一点。 我想再不制止她， 整夜都不能睡觉了。 我劝她吃颗药，会舒服点， 我没有告诉她是安眠药。 服过安眠药后20分钟， 她才慢慢入睡。

一天下午突然对我说：“我要回家！”我说我们就在家里，回什么家？“这不是我家， 我要回自己的家。”她十分固执的说。“那好！我给你找你的家”我顺着她的意。 我和她上了汽车， 开出去转了一圈， 开回来，我叫她看好门牌号， 问她：“这是不是你的家？”她说：“是的， 这是我的家。”我们进家之后， 不到十分钟， 又对我说：“我要回家！”就这样翻来覆去，开车出去十来次， 真弄得我筋疲力尽。

我再也没有精力护理下去，我的体重已经减轻了十余磅， 我感觉我快要病倒了。

根据医生的建议， 必须将她送到护理院， 不然请护士护理。 当然送护理院要比请护士便宜些， 而且，护士只有八小时工作， 八小时外我还得自己护理。我决定送她到护理院。首先， 要寻找附近的护理院， 这样， 我探视她比较方便。 在网上一查， 就在我家近处有一个护理院名叫Ritten House. 我去了解了价格， 单间$4,500, 双人间$3,900。 我当时想要单间， 因为我太太不太愿意和别人合住。 但是， 我儿子主张双人间， 原因是夜间发生什么情况有一个人同住总要好些。 我也就同意他的意见， 定了一个双人间。

问题来了， 我和“梅”一说去护理院， 她不同意。 很明确的告诉我：“我不去！”在美国一切都不能勉强， 她说不去我就不能强迫她去。我没有办法只能和护理院的主管商量。她很有主见， 她告诉我：“没有一个病人愿意来的， 你只要告诉你太太去医院看病， 到了这里一切由我们处理。”

果然， 我和儿子一起把她带到护理院， 主管叫我们快走， 把她留下。 这样她便住进了护理院。第二天， 我去看望她，没有跟我发脾气， 好像自然就在“医院”住下了。

由于这个护理院离我家很近， 只要开车5分钟的距离。 我每天上下午都去看她， 陪她走路， 喂她吃东西。 好像比在家里还自在些， 当然， 有医生给他定时用药。

护理院规定每两小时有护理员来看望她一次，帮助她上厕所，每周给她洗澡三次， 如果大便失禁临时给她洗澡。三餐基本上有她自己吃， 不用喂饭。中间上下午各有一次点心和饮料，以补充食品和水份。

首先遇到的问题是她不肯吃饭， 大概只吃全量的1/4， 即使有护理员喂她， 她也不吃。 我没有办法， 劝她要吃饭， 她又不懂。 一天， 我想了个办法， 我那出一张一美元的钱币，叫她看着，我把钱币撕了。 她说：“你怎么把钱给撕了， 钱可以买东西的。”我就告诉她：“你每天不吃饭， 等于在撕钱。 每顿饭我都给付钱的， 你不吃就等于在撕钱啊！” “呵！ 我懂了！”从此她每天好好吃饭了， 而且饭量增加， 有时吃完了还向护理员要。

有一天， 我去探望她。 她坐在凳子上， 前面放了一只垃圾桶， 桶里装满了给她撕破的尿片, Diaper, or Pull up。 她没有事做就把撕尿片当作自己的工作。 我一看，已经撕了有十来条尿片了。 我问她为何要撕尿片？ 她回答说：“我在工作， 你别打扰我。” 只能告诉她这些尿片也是用钱买来的， 你撕尿片等于在撕钱啊！“呵！是吗？那就我不撕了！”此后， 她再也没有撕过尿片。

这个护理院一般情况还可以， 就有一点不太满意。如果我看到“梅”尿湿了裤子， 请她们来换， 一般需要等待十分钟左右，我问她们为何如此慢， 她们告诉我这里有80个病人， 有时正在给另一个病人换尿片，所以来迟了。

两周后的一个晚上， 大约八点半左右接到护理院电话：“你太太给病人打了， 请你赶快来一下。”好在非常近， 我就立即动身， 到护理院一看， 她的左眼青紫肿胀， 躺在床上。 我首先问护士什么原因。 护士告诉我她睡到别人的床上给同室的老太一拳打在眼眶上， 还好我早就提防着把她的眼镜收掉了， 不然一只眼睛肯定就要报废。 可是，打她的那位也是病人， 比她年龄还大， 又是老年精神病患者， 我无法申所。 看着“梅”我十分心痛， 马上做出决定， 立即换房， 换到单人房间。 主管还问了一声：“单人间月费要$4,500， 你是否决定要换房。”我回了一句：“你们没有照顾好， 我只能换房。”就这样， “梅”住进了单人房间。 当天晚上， 我就在沙发上陪了她一夜。 还好， 一夜平安无事。

在护理院期间， 医生给她用药治疗， 情况稍稍好转，没有攻击人的倾向。 自己也能走路， 经常自己在走道里走来走去。 我每天去看她只要天气晴朗， 我就搀着她在中间的花园里走走， 晒晒太阳。 我常常问她；“护工对你好不好？”她会告诉我， 这个好， 那个凶。但是据我观察， 对我太太没有歧视虐待等问题。

问题也是有的， “梅” 时时有些破坏性的事件发生。 她常常去拉扯走廊上的窗帘， 有时把窗帘拉了下来。 房间里的百叶窗，她也常常把叶片弄坏。 虽然， 主管并没有和我提出， 不过我想她们会有意见的。

果然， 半年之后的一天，主管要我到她办公室去。 她告诉我：“你太太的病情比较严重， 我们这里有80个病人， 有点照顾不了， 我建议你换一个护理院， 小型一点， 照顾比较周到。”她于是给我四个地址， 并对我说：“你可以走访一下， 比较一下， 你认为那个可以， 我们帮你转过去。” 我走访了四个护理院， 确定了一个， 在MacCalla小镇上，名叫Plantation Manor.