三 草堂
初入草堂公园，还是吃惊。这里全然没有中国古典园林的规制，而是以古迹为中心，东扩西扩，没个章法。竟有佛塔市集，盆景字画文具等标价出售。
早上去了，有老人遛鸟打拳者，登高吹笛者，家长里短者。草堂内植丛竹，也处处可见刻痕：“某某永远爱某某”，“某某到此一游”。游览旧居众人，发出“这还是三室二厅哩！”感慨者回应最多。穿唐装的小娘子，三五成群，见左近无人，忙忙摆好妩媚姿势，催促同行摄影：“快一哈儿照嘛！”
带着孩子信步徘徊，权作散心。
杜甫一生身负才名，平生抱负却不曾施展一回。
他说自己便也是四字：沉郁顿挫。
这沉郁顿挫人，少年时却全然另一模样。开元全盛之时，杜甫亦是放荡快意，裘马歌猎的少年郎。即使首试功名不利，也不妨他娶了当时司农少卿之女。小乔初嫁了，之后又在东都洛阳相遇李白。二人同游齐赵，联床有诗话，歌酒动人间（莫查，这两句是我写的，笑：）。虽则功名无着，但得遇知己，文采洒落不惜，以至于留存于世的诗篇中，这段情感最为炙烈奔放时的竟是最少。而后来再漂泊无依，困顿难继之时，诗稿却细细收存，可知当时挥霍不羁若此！
杜工部集，应与新旧唐书同读，国家大势映照之下的个体人物，无论大小，都在时光流换的褶皱里辗转、放歌、悲辛交集。
开元末年，求取功名一道自有其吊诡处，要有名家赏识、权贵援引，否则才高十斗也是无用。早杜甫几十年的陈子昂倒是破了这个局。他花费百万购得名胡琴一把，邀人雅集赏玩，出琴于众，曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心。”举而碎之！算是花费百万给自己作了一个广告，且果有成效。
有财至此，倒也罢了。杜甫却没这个闲钱。
开元二十四年杜甫应试，进士取率百里无一（3000人投考，进士27人）。此中人情势利、趋炎附势种种情状，令杜甫灰心逃避也不是不可能，因为之后杜甫的壮游加入了寻仙访道、炼丹求长生的内容。后来觉得生活难继，还是要求取功名，谋得衣食。
这点我觉极为有趣。人家是入世不成，才寻出世解脱，杜甫却是出世不成，又回红尘煎熬。
煎熬？煎熬！
杜甫算是遥附其父宦游长安（杜甫父杜闲，时任陕西奉天县令，距长安百里），日日奔走豪门之间投递名剌，淹留困顿十载。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这般骄傲一个人，在日日的白眼冷遇中煎熬。不要说李安六年熬出头，看看十年都不出头的杜甫，这怕更是常态。
好在，那时还是大唐。
我奇怪杜甫拖家带口，没有工作，如何在米珠薪桂的长安安顿一家大小，而且坚持了数年之久？明代冯梦龙以世风不古的心情说：“唐人重才，虽一艺一能相与惊传赞叹。”当时李白即使不为朝廷所用，也得了玄宗赐金而还。在长安的富贵门第中，还存有结交雅士的传统，也不能全用附庸风雅解读。杜甫便是如此，以诗文换得不继的衣食，丰俭全不由人。
唯一一个转机，是天宝十年，玄宗要大举祭祀，杜甫得了消息，提前预献《三大礼赋》，得到天子赏识。这段时间，杜甫的生计应是暂时没有问题。后来他受严武照拂入幕，结庐成都浣花溪，还写过当时情景：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”这天子偶加青眼，也不过换得四年后一个河西尉，杜甫不去，后改任兵曹参军，管理仓库。时年天宝十四载，大才子四十有四，鬓发星星矣！为了衣食着落，勉领了仓库管理这职。
我看杜甫茅屋为秋风所破倒不悲，看到这里却悲不能抑！
紧接着，便是杜甫回奉先探亲，幼子竟至饿死。《自京至奉先县咏怀五百字》是留存杜诗里罕见的长歌。长歌当哭！后人记取的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我却难忘“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”这是一个为人夫父，艰辛苦痛的泣血！
《三大礼赋》是拿来赌前途的文章，端是字字珠玑，至今却几乎无闻，而终于传唱千古的，却是这篇《自京至奉先县咏怀五百字》。以血泪为墨，骨肉为砚，研磨锤炼的字字句句，又岂是珠玑可拟可及！
同年安史之乱爆发。
渔阳羯鼓动地来。盛唐仿佛七宝楼台，华光璀璨，一朝动地甭坏，珠玉四散，再难全了！
杜甫自此流落天涯，渐渐潦倒无依，终是失去所有，死于湖湘浮宅之上。“飘飘何所似，天地一沙鸥！”。他声声吟哦，恰作了盛唐衰乱的回响余音。
杜甫一路辗转甘陕蜀湘十三年，于成都实在算是暂居，即算加上中间流寓梓州阆州，前后只得四年。蜀地多情，自晚唐韦庄在四川任上寻了草堂旧迹加以保护以来，其中多历战火，明、清两朝重为修葺，才是现今草堂模样。这四年大致安定，杜甫写了二百多首诗歌，其中不乏极明丽清新之作，是他这一生少有。此时的杜甫，与村夫野老同声同息，会客、观鱼、寻花、除草。。。一饮一啄，无不可入诗篇。上体国难，下察民穷，也全然源于他对人间之爱、宽容与同情的尽情讴歌。
晚唐后，人们渐尊杜诗，冠以圣人名号，现实主义诗人的术语来了，桂冠也必要留给他。蒋勋先生曾经论道，说杜甫是用生命在人间疾苦里面成就人生，方当得圣字。
成都人对于这位诗圣的喜爱也极为成都。
公交站商铺名号大多标注“草堂”，不冠以“杜甫”：草堂永远是杜甫的，这点有疑义吗？
看到一家对联写“舍南舍北皆春水，蓬门今始为君开”，不禁失笑，又觉可爱！
杜甫登青城，遇雨歇脚的亭子，也要标注一下。
巷子口打核桃糖的四条汉子，边拿大木槌捶打新糖，边喊号子：春眠不觉晓啊！我的核桃好啊！不怕你不买啊！就怕你不尝啊！小妹子，杜甫都说好啊，尝一哈嘛！我女儿顿时疑惑：杜甫写过这首核桃诗吗？我大笑。
我们在公园里兜兜转转，听到有学校组织小学生在草堂院子里大声齐诵：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！”我使劲忍住不笑：群童变好了！
杜诗留传至今的，有一千四百多首，细细读完了，也不见一句怨天尤人的话，不见一句清高俯视的话，就是自己在千万端苦辛里熬不头来，也是自然磊落宏大篇章。
在这样的草堂里流连竟日，由不得欣然：杜甫本不是清闲富贵居辋川的人，这红尘烟火气，方是圣人出处，也是圣人归宿。
晚唐诗人里，有说李商隐是学杜甫学得最好的，但林妹妹却不喜欢他。香菱学诗时候，林妹妹选参考书的标准就是一个“真”字。杜甫的七言律诗入选其中。
所有这些对杜甫的评价，我最喜林妹妹的，因为她看出来：杜甫，实在是一个赤子。
而成都人，也用千百年的爱来拥抱他。
（图片来源于网络）
2018年9月27日
草于乐之斋
