我和她第一次一起过中秋节的时候，我刚上大二。那年，因为不让提的历史原因，学校推迟开学，我也因此又在老家度过了一个中秋。她提议去赏月，于是约了另外一个同学去了附近省委党校，那里印象中绿化比较好。我们坐在一个花池子上，边聊天边吃东西。她想得很周到，带了水果瓜子等。我那时候是盼着要回学校的，在家里哪都不舒服，甚至觉得自己特别丑特别土。只有踏进大学校门，才觉得自己漂亮有气质。但是那个赏月的夜晚却给我留下了极美的回忆，那样年轻的时刻再也回不去了。我记不清楚聊什么了，大概免不了说我暗恋上某男生之类的话，我那时候像个祥林嫂似的见谁跟谁说，除了那个被暗恋的人。
大学毕业不久后，我就结婚了。带着新婚的丈夫回到故乡过中秋(准确的说，当时因为男方年龄不够还没领证，回家骗父母说已经结婚)。见到她时，她说她还没男朋友。我立马通知我妈帮她介绍了男朋友。男方条件据我妈说特别好，除了本人帅气，家庭条件尤其好，父母是医院的领导，收入颇丰。然而这样的男生约她几次约不到。一次那男的被拒绝约会后，在大街上远远看到她和一个男生在一起，便认定她已经有了男朋友，从此不再往来。她的母亲知道后立刻来了我家，说那男的她们家里都特别同意，真不该错过。
我生完老二后回到故乡参加弟弟的婚礼，见到她。那时她已经离婚。好像因为她为了准备资格考试，几个月不回家。结果她丈夫有了外遇。她想着恶心，就立刻离婚。据说他丈夫其实不愿意离。离婚后孩子归了前夫。她送给我小孩一个银锁，很别致。我小的时候也有过一个类似的银锁。她看我过得很幸福便怪我年轻时为什么没有提醒她要认真找一个自己喜欢的男人结婚。我只拿自己曾经为她介绍对象作为搪塞。是的，我没有提醒过她，因为我也不懂。女人是否遇到好的男人，一半是命。
我回了美国不久后，她恳求我把她办到美国，说愿意帮我看孩子。我当时想她自己的孩子离婚都不争取，怎么可能带好我的孩子？加上当时我妈在，实在没有需要。而且最重要的，我没有能力帮她。我试图给她介绍过一个教会的弟兄，大她十岁，人家嫌她年龄太小。如果我知道后来发生的一切，我愿意尽最大努力帮她来美国。
后来，她终于来了美国，嫁给一个青梅竹马，而且男的还是医生。我当时由衷地为她高兴，立马寄去一张现金卡表达我的祝福。她回复说在异国他乡，我是第一个送她祝福的人。我反复看她的结婚照片，真的觉得他们好般配，这样的结局最好。他丈夫说一定请我有空来弗罗里达，他包饺子给我吃。我当时听了特别温暖，因为我在家都是一个人包全家吃的饺子。
2012年我终于订了去弗罗里达旅游，并且第一时间在QQ通知她说我要去吃她丈夫包的饺子。然而我没有收到回音。我给她家里去了信，也没有收到回复。
接下来我回国时遇到同学，才得知她已经过世。她得了癌症，临终前的几个月回到家乡，并且隐瞒了父母她的死讯。至少有一段时间她的父母以为她在美国。她为什么不把得病的事告诉我，为什么不在美国治疗？之后我还听说她另外有过一段短暂的婚姻，和一个老头。
我一直后悔年轻时没有提醒她，后来没有在美国多帮她介绍几个男朋友。如果我的努力能改变她的人生轨迹，我愿意付出。后来我对在乎的人“出言不逊”，我想到的该提醒的我一定提醒，哪怕得罪人。我常会说，你该找对象了，再晚了不好找。或者你该生孩子了，高龄产妇唐氏综合症的概率大很多等等。后来我写了小说，提醒全天下的女人远离已婚男人。糟糠之妻都是宝，不要以为你漂亮有才人家就会为你放弃已经不幸福的婚姻。
我终于写完这篇回忆文了。两年前的清明节我试图动笔，写了开头就泪如雨下，无法继续。
照片是亚特兰大公墓里的一座墓雕。
