这是位于雅典市区某公园里的一块空地,见上图。1996年,雅典市欲建一个新的现代艺术馆,在清理场地的时候,发现一处古迹,经鉴定,那是亚里士多德学馆的旧址。在西方哲学史上,亚里士多德学馆大名鼎鼎,希腊语,λ?κειον,旧时中文翻译,吕克昂。
对我来说,这个“吕克昂”,还有一个小插曲,它曾误导我多年。当年的教科书,在介绍亚里士多德时,提到他的著作分两类。一类是为普罗大众写的通俗读物,体裁是对话形式。另一类是他在吕克昂的讲稿,是为他的学生写的,内容比较艰深。通俗读物多已失散,传下来的主要是他在吕克昂的讲稿。当时书中没有解说,又接触不到外文资料,更重要的恐怕是,年轻时读书不够细心,所以,若干年内一直以为,吕克昂是一个地方。后来接触到英文文献,赫然发现,吕克昂者,lyceum也。
在英文里,lyceum与museum,gymnasium,coliseum,stadium有相同的词尾,都指有宽阔的大厅或场地的建筑物。其中,museum是博物馆,gymnasium是体育馆,coliseum是大型娱乐场馆,stadium是大型露天运动场,按这个路数,lyceum叫学馆比较合适。况且,在亚里士多德之前,那个地方就是一个以运动场馆为主,兼具军亊训练,宗教崇拜,学术研讨,大型集会等功能的综合设施。里面有,拳击台,跑道,裁判席等设施,还供有阿波罗,缪斯,赫尔墨斯等神。
据说,lyceum之名来自于它所在的那片小树林,那片树林由一个叫Apollo Lyceus的人供养, 因而以他的名字命名。Apollo Lyceus的字面意思是,狼形的阿波罗,或狼神阿波罗。如前所述,在亚里士多德之前,那个体育馆是一个公共场所,很多人都在那里讲过学,诵过诗,布过道,开过会。与哲学有关的包括早期的智者学派代表人物普罗狄各(Prodicus of Ceos 465 - 395BC),普罗泰戈拉(Protagoras 490 - 420BC),以及著名的柏拉图(Plato 427 - 347BC)和苏格拉底(Socrates 469 - 399BC)。大约在公元前335年,亚里士多德开始在那里讲学。
不过,亚里士多德在那里讲学,这件事本身并没有使那个体育馆成为亚里士多德学馆,反而引出一个西方哲学史上更响亮的名字,“逍遥学派”。严格说来,“逍遥学派”是指后来以亚里士多德思想为核心的哲学学派,而那个名称的原始含义更接近“漫游学校”,因为“逍遥学派”的英文为peripatetic school,其中peripatetic是个形容词,意为,漫游的,走动的。
追溯一下辞源有助于澄清这一似乎名实有亏的情况。Peripatetic源于拉丁语单词peripatus,peripatus源于希腊语单词περ?πατος,而περ?πατος源于περ?πατοι。περ?πατοι原指雅典那个体育馆的柱廊,听亚里士多德讲学的人每天都在那里集合。实际上,亚里士多德在世的时候,他的学校被简称为περ?πατος,拉丁化后成为peripatus,盎格鲁化后成为peripatos。
按严格的字面意义,περ?πατος应该叫“柱廊学校”,类似于某老年合唱团,没有自己的活动场所,长期借用区政府的走廊。那末,“柱廊学校”如何过渡到“漫游学校”呢? 传说亚里士多德有个习惯,喜欢边走边给学生讲课。恰好希腊语里有个单词περιπατητικ,与περ?πατος词根相近,同时又有走动的意思。于是,亚里士多德死后,人们用περιπατητικ替代περ?πατος,与περιπατητικ对应的英文是peripatetic,“柱廊学校”遂成为“漫游学校”。
在中文里,peripatetic school被译成“逍遥学派”,其中的“逍遥”应该说是中国文人的浪漫气质在作怪。 事实上,所谓逍遥学派不仅不逍遥,反而还有点狼狈。据文献记载,漫游学校是一个非正式的机构。亚里士多德与柏拉图不同,他不是雅典公民,因而不能在雅典拥有财产。他要在雅典开班授课,只能借用公共体育馆的柱廊。这是当时的传统,很多哲学家,包括他的师爷苏格拉底,都干过。
古希腊哲学史上还有一个哲学流派叫斯多亚学派(Stoicism),其得名的原因与所谓逍遥学派如出一辙。斯多亚学派的创始人是芝诺(Zeno of Citium 334 - 262BC),据说,约在公元前301年,芝诺开始在雅典的Agora里讲授哲学。这个Agora,类似于北美城市的市中心建筑群,常以某某广场冠名,是公共场所,有市场,会堂,健身房,图书馆等各种便民设施,我们权且称之为中心广场。右图为雅典中心广场的整体布局示意图,建筑大部分已毁,只有小部分幸存。
芝诺选择的地点是一处画廊,希腊语,? ποικ?λη στο?,英语,Stoa Poikile,意思是,有绘画的柱廊。右上图中,红圈中标号①的就是Stoa Poikile,其建筑形式与Peripatos是一样的高大柱廊,不同的是它的内墙上有绘画或雕塑。芝诺的哲学因Stoa而得名Stoicism,中文“斯多亚”就是Stoa的直接音译,译成“斯多葛”者大概是根据其形容词形式stoic来的,意译应该是“画廊学派”。根据右上图,对照近期卫星定位来看,一条铁路穿过中心广场的北边,Stoa Poikile很可能在路轨下面。
在上面那个整体布局图中,红圈中标号②的是另一个形制相同的柱廊,名叫Stoa of Attalus,意思是,阿塔拉斯柱廊。这个柱廊系阿塔拉斯王(King Attalos II of Pergamum 159 - 138BC)所建,时间比那个画廊至少要晚百年。这个柱廊保存了下来并被翻新,现用作中心广场的博物馆。左图是它经过复原翻新后的远景,右图是柱廊的内部近景。我们可以想象,一群学者聚于廊下,或高谈阔论,或低头沉思,那是一种什么景象?
以上情形说明,亚里士多德的漫游学校最初并没有固定校舍,师生在那个叫Peripatos的柱廊集合,然后四处漫游而已。部分现代学者甚至认为,在亚里士多德死前,漫游学校一直没有成为正式学校。亚里士多德死后,他的助手狄奥弗拉斯图(Theophrastus 371 - 287BC)接手学校,使之成为正式学校,并买下那个体育馆使之成为学校的私产。按现代人的想法,这个lyceum应该具有亚里士多德纪念馆的含义。
漫游学校,因为与体育馆有这种关系,在西方哲学界,也被称为the lyceum,即亚里士多德学馆。至于中文“逍遥学派”中的“学派”,那是因为亚氏的弟子们不仅接手他的学校,也继承发扬他的思想,并形成流派。在英文里,school是个多义词,至少有学校和学派两个意思,因此,在英文文献中,peripatetic school既指以亚里士多德为代表的哲学流派,也指亚里士多德的漫游学校,而the lyceum既指作为学校的亚里士多德学馆,也指那个曾是公共体育馆的建筑物。
当然,在需要特指的场合,人们会用大写或冠词与大写的组合来加以限定,一般不会产生歧义,译成汉语就容易产生歧义。为了避免后世有人再遇上与我类似的困惑,我拒斥“吕克昂”这一简称,而取稍微复杂但不会引起误解的叫法,亚里士多德学馆。这样一来,亚里士多德学馆(Aristotle's Lyceum)与柏拉图学园(Plato's Academy)也有了名称上的平行对应。