人的大脑是一部有特别偏好的记忆机器。从生到死,林林总总,多少琐碎的记忆片段,总有一些烙印在存储单元的最深处。它们从来没有消逝,总是在被时间冲刷得开始模糊时,按不固定的频率被重新刷新。不管过去多久,都新的好像昨天刚刚发生过。这些片段里的人和事,乃至当时的天气,好像已经成为生命里的一部分,纠缠着,萦绕着,在午夜梦回的寂静里升腾。