我女儿上小学的时候，我送她去上中文学校。那个学校使用的教材已经在努力贴近海外生活场景，但仍然有些表达让从小在海外长大的孩子难以理解。比如有篇课文写到某个已故的中国领导人去看望华侨，文中写到老华侨感动得泣不成声。小华侨们读到这里则面面相觑，不解风情。那个学校教中文的老师对自己所教科目也怀有谜之自豪。我们报名的时候，老师一再责怪我来晚了。“怎么这么大才开始学中文呢？”她高高在上地打量了一下未开化的野蛮小孩，目光中充满怜悯。在我的百般威逼利诱下，我女儿勉强坚持了一年，后来说什么也不去了。她说中文老师喜欢“pisses me off”。大概意思就是老师总说让人扫兴的话。从教材到教法，总让人感受到一种人格上的不平等 。
就这样，我女儿放弃了正规的中文学习。我对此多少觉得遗憾。不过，虽然读写不行，她的听说能力还保持着，尤其是听力。这是因为我的英语口语始终不过关。我们家的日常沟通总是孩子们对我说英语，我对孩子们说中文。我们彼此都能听懂对方，又都用自己最熟练的语言来表达。
加州高中毕业的要求之一，就是修满三年外语课。我女儿高中的世界语言部有西班牙语、法语、德语、中文、日语、拉丁语等等。我觉得这是个学中文的好机会。公立学校的教材都是由州里指定的专家审定，老师也都是在美国受过教育并拿到教师资格，应该不会像业余中文学校的老师那样动不动就piss off学生。但我女儿说学校教中文的老师不欢迎华裔学生来选中文课。老师认为华裔本来就有中文基础，选中文课就是为了混学分，所以华裔在他的课上很难得A。我觉得这种想法没有道理。像我女儿这样从小在海外长大的，中文水平十分有限，和非华裔的孩子能有多大差别呢？
不管怎样，我女儿选了西班牙语。学校开放日那天，我去旁听了西班牙语课。西语老师给家长演示浸入式教学，整节课上连说带唱，上窜下跳，让我深深觉得教西语是个力气活儿。奇怪的是，下了课后我感觉能量倍增，仿佛得到了西语的加持。我估计即使受过美国教育的中文老师也达不到西语老师的课堂效果。中文本身就不是热情奔放的语言。
我女儿还利用10年级和11年级的暑假去社区大学修西语。社区大学的暑期课是密集型的。两个暑假下来，她已经修完了西班牙语4，超出了高中毕业所要求的西班牙语3。按课程描述，她应该已经能够在西班牙语国家工作、生活了。加州的搬家、装修、清洁、园艺等行业有大量的西语裔从业人员。有几次，我专门把女儿找来，希望这个双语人才能帮我与西语裔人士沟通。结果我发现她的破碎西语和我的破碎英语在实践中效果差不多。我开始怀疑她成绩单上的A的含金量。莫非西语老师也是对混学分的西语裔十分严格，对非西语裔学生鼓励为主？
高中最后一年，我女儿打算考SAT 2 西班牙语。她已经学到了西语4，按道理说考西班牙语是顺理成章的，但她翻了翻试题，觉得没有把握。正在苦恼中，有一天看到自己的美国同学在复习SAT 2中文，她这个从没系统学过中文的人，居然能给美国同学支招儿，她这才发现自己的中文水平其实不低。
我听说她要考SAT 2中文，差点笑出了声。就你那中文水平？也就相当于国内重点小学三年级吧？没想到成绩出来，她居然得了790分（满分800）。我实在感到难以置信。后来我找了张试卷看，这才明白她这790分是怎么来的。首先，试卷全文（包括题目和答案）都是有注音的。简体字版有汉语拼音注音，繁体字版有台湾式注音。这就解决了我女儿不能读写的问题。其次，考试的内容很多都波及到日常生活。比如有一道考量词的选择题。题目是：“你有一( )领带”，答案是：A.张，B.条，C.头，D.个。作为在中国家庭长大的孩子，就算从未正规学过中文，也知道领带的单位是“tiao”。
我不得不感叹耳濡目染的力量。如果没有一个说中文的老妈，要想知道描述领带的量词就只能背单词。再回想她高中的中文老师，方觉得他对华裔学生的逆向歧视也不无道理。同时，我也感叹从无到有学习另一种文化的难度。如我女儿这般热爱西班牙语，在社区大学的西班牙语4都拿了A，最终刻苦习得的西语还是赶不上耳濡目染的中文。
我儿子小的时候，我教过他几首唐诗，但他一转身就跟姐姐用英语吐槽，说唐诗多么地荒谬，不make sense。我曾经也为一个好端端的中华男儿不会说中文而感到忧虑，但是有了女儿的前车，我就比较淡定了。“小样儿。瞧不起你母亲的母语是吧？最终你也逃不脱拿中文当第二语言的宿命。”不久前的一个周末，他刚过上午十一点就要吃午饭，当时我正忙着别的事，就说：“你不是早上九点刚吃过吗？现在怎么可能饿呢？”他知道中文不是一种讲道理的语言，一着急就仰起脖子说："饿饿饿，曲项向天歌。"
上一篇：《让暴风雨来得更猛烈些吧》
