01
一生都在写谋杀的人是这样积累素材的
1918年二十八岁的阿加莎在当地的一所医学院附属医院上班。
作为一名新手,她的紧张是不可避免的。
一次, 药剂师P先生亲自示范阿加莎制作一种栓剂,然后很专业地在盒子上贴上了“某某药品1:100”的标签。
可是阿加莎发现,那些栓剂加入的成分已经占了10%,也就是说,每一剂的比例是1:10, 而不是1:100。
阿加莎一次次检查着药剂师的计算, 没错, 确实是错误的。
“可我这个年轻的学生能做什么呢?我只是个新手,而他是市里最有名的药剂师。我不能对他说:‘P先生,您犯了一个错。’ 而P先生也绝不会在学生面前承认错误的,绝对不会!”
就在这个节骨眼儿上,P先生走过来,说,“你可以把它们放进仓库了, 我们会用得着的。”
“我不能把这些直接用在直肠上的栓剂放进仓库,因为加进去的的确是一种相当危险的药品。”
唯一的办法就是,机灵地阿加莎假装没有站稳, 跌了一跤,把盛满小瓶子的盒子掀翻了,并且还结结实实地在上面踩了一脚。
“P 先生,真的很抱歉!这些药品被我踩坏了。 ”
“没关系”P先生轻轻地拍着阿加莎的肩膀说,“不用太担心。”
那个配药情节就被阿加莎写进了她日后的侦探小说里。
(Agatha Christie’s poison pen)
02
大侦探波洛是有原型的
P先生真是个怪人!
又有一次,他从口袋里掏出一块黑色的东西展示给阿加莎看。
“你知道这是什么吗?”
“不知道。”
“这是美洲的一种箭毒。这种箭毒非常有意思,口服下去, 一点危害都没有。 但是一注入血液, 就会让人麻痹致死。 ”
你知道我为什么每天把它装在口袋里吗?P先生悠悠地说,“它能让我感到自己很强大!”
大吃一惊的阿加莎盯着P先生,她牢牢地记住了他。
也由此,那个总是带点儿孩子气, 面孔总是带着好看的粉红色,长得像知更鸟一样的,圆滚滚的滑稽小个子男人形象,就被阿加莎塑造成了大名鼎鼎的‘大侦探波洛’:身高一米六, 头型似鸡蛋, 上唇留着笔直又工整的八字须, 全身上下一尘不染。
小胡子侦探出现在阿加莎的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》中,小说获得了巨大成功,这也使阿加莎声名鹊起。
最让阿加莎开心的是刊登在《药学杂志》(The Pharmaceutical Fournal)上的一篇评论,文中赞道:“与常见的说不清是什么物质的荒谬文章不同,这部侦探小说中关于毒药的部分十分合理。阿加莎·克里斯蒂小姐知道她在写什么。”
“给我一瓶合适的毒药, 我就能构建出完美的犯罪。”
我们的阿婆一出手,就知道对药物的掌控有没有了。
(毒药女王阿加莎·克里斯蒂)
03
下毒,阿婆可是专业的。
阿婆对毒药的掌握到了什么程度?
一次她狠狠地骂了家里的男仆一顿。
“你在餐具室的水槽里放了什么?气味难闻极了!”
“夫人,那是一流的消毒剂。 ”仆人骄傲地拿出了一个瓶子。
“这里不是医院!”阿加莎发飙了。 “现在你要用热水把水槽冲洗干净,如果有必要,再加上一点苏打。你还要把那瓶讨厌的次氯酸钙剂丢掉!”
阿婆开始对男仆进行医药知识讲座了。
-
稀释的消毒剂对顽强的微生物没有作用,微生物在1:60的苯酚溶液里还能保持活跃。
-
对微生物有害的东西, 对人体一样也有害。
阿加莎对药物的掌握已经到了炉火纯青的地步,不信你看, 药剂师迈克尔·杰拉尔德就写过一本《阿加莎·克里斯蒂的毒笔》(The poisonous pen of Agatha Christie)的书, 书中列出了整整76页按字母排序的毒药名单。
-
《杀人不难》中的砒霜
-
《赫尔克里的丰功伟绩》中的颠茄
-
《闪光的氰化物》中的氰化物
-
《死亡约会》中的洋地黄
-
《怪屋》中的毒扁豆碱
-
《五只小猪》中的毒芹
-
《命案目睹记》中的乌头
-
《三幕悲剧》中的尼古丁
-
《丝柏的哀歌》中的鸦片
-
《沉默的证人》中的磷
-
《犯罪团伙》中的蓖麻毒素
-
《斯泰尔斯庄园奇案》中的士的宁
-
《白马酒店》中的铊
-
《人性记录》中的佛罗拿
-
尼古丁出现在《三幕悲剧》中
-
鸦片出现在《丝柏的哀歌》中
-
等等......
还有人专门建立了一所关于阿加莎小说中使用过的毒药的有毒植物园。
看来要说杀人,除去肉搏刀杀和枪杀,阿婆最擅长的还是投毒!
04
小说界的绝命毒师是这样诞生的
1939年第一次世界大战爆发,作为参战国, 英国进入备战状态。
在当时,家庭急救学习班风靡一时, 女人们纷纷去学习护理小常识,学习如何包扎伤腿和手臂,积极成为一名志愿者。
阿加莎学习得非常快,她也很喜欢在医院工作。当年年底,医院成立了新部门 ---- 药房,阿加莎被院方推荐去药房工作。她协助医生和药剂师配药, 与此同时,她还通过了药剂师和配药师的资格考试。
在之后的第二次世界大战中,阿加莎还是不忘老本行,她又在当地的一所医院做起了药剂师。
就这样一边配药一边写作,阿加莎就从一个家庭主妇成长为一名用药高手,就从一个医药师成长为一名侦探界小说女王了。
05
阿加莎的人生远比她的作品精彩
纵观世界侦探文学170年的历史, 恐怕我们只能想起两个名字, 一个是虚构的人物 ‘夏洛克·福尔摩斯’,另一个就是真实的女作家‘阿加莎·克里斯蒂’了。
阿加莎本身就是一个传奇。晚年的阿加莎回忆说,“我认为,人生最大的幸运莫过于拥有一个幸福的童年。 我的童年幸福快乐。 ”
阿加莎的父母有一桩完美的婚姻,自幼,她就表现出极大的求知欲和好奇心。她说,“如果轮回理论成立的话, 我前世一定是一条狗。 我有许多狗的习性:无论谁干什么事, 到哪里去, 我都想尾随其后, 跟着去做。 ”
阿加莎涉猎过阅读,算术,音乐,诗歌,绘画,游泳,冲浪,旱冰, 刺绣, 歌剧, 马球,射箭, 台球, 网球,高尔夫,考古,等等等等,不胜枚举。
二十岁时,美丽的阿加莎遇到了帅气的阿尔齐,他们就像是金星遇到了火星,爆发出了燎原之势,很快两个人就结婚了。
三十六岁是阿加莎最心力交瘁的一年,母亲去世了,丈夫阿尔齐婚内出轨。 两年之后,阿加莎不得不和她深爱的丈夫离婚。
四十岁,遇到了小自己14岁的考古学家马克斯·马洛温,两情相悦又结婚了。
“考古学家对女人而言是最好的丈夫人选, 因为你的年纪越大, 他对你就越感兴趣。” 阿加莎幽默地说。
六十岁时,阿加莎开始写自传,这一写就是十五年。
七十五岁,一本厚厚的自传完稿了,在书中她真诚地写道:“我感到满意, 我想做的事都做过了。”
1967年1月12日,阿加莎逝世, 享年85岁。
那个坐过东方快车,周游过大半个世界,欣赏过没有被战火破坏的各国美景,经历过婚变,历经了两次世界大战,见过英女王,写作一直到八十岁的阿婆,当她走在人生边上时,她说,“Thank God for my good life, and for all the love that has been given to me.”
一个千帆阅尽的妻子,母亲,阿婆,到最后还像是那个怀着少女之心,穿着彼得潘小圆领衣裙的前卫女孩子。
这样的一生, 足矣!
记录北美生活 有态度 有温度
力读人间好书 有广度 有深度
长按 识别二维码 加关注
分享到朋友圈也是一种欣赏