记忆里的武都 - 陇南

我姐我哥发来微信短片《这里是陇南》，俩人还热情似火地说：我要去陇南。

我打开《这里是陇南》，一幅幅江南风景画面出现在眼前。陇南，几年前还叫武都，武都叫了1000多年，诸葛亮还在武都打过仗，这会儿叫了陇南，我担心英魂难回故里。”早知有陇南，何必下江南”，秦岭和岷山在这里交汇，长江和黄河在这里缠绵，官鹅沟、鸡峰山、万象洞，风景如画，据说伏羲生于仇池，李白诗书于此，杜甫结茅而居，好像真是人杰地灵的仙地。

甘肃武都，是我爸妈的故乡，我们叫老家。我爸家在安化，我妈家在两水，两个地方相距不远，所以我们是地地道道的武都人。

武都盛产花椒、核桃、木耳，现在还有橄榄油。小时候一闻到核桃花椒味儿，就知道老家来人了，那是特有的陈旧浓郁的味道，武都的味道。武都人有着一口跟四川话一样难懂的口音，说话象打架，我婆（外婆）常说的口头语”额娘娘”，就是“我的妈啊”。小时候我们常学我婆的“额娘娘”，然后我们哄堂大笑。

我爸5几年在全国选拔有文化的年轻人进京时，考进北京，在部里工作。他虽然年轻，但周围都是外地人，没人换口音，他怕人家说他忘本，就始终没变口音，这也是我们跟他难以沟通的地方。我妈从来善于适应新环境，到北京不久，口音就变成了普通话，这也是我妈在北京这50多年，越混越好，越来越得心应手的开始。

82年，我跟我妈、我姨还有5-6岁的表弟去武都看我婆。我婆那年80几岁，之前她在北京住了20多年，大概是想回归故土，80岁后坚持一个人回到武都。那是我第一次坐火车，绿皮火车，刚上车的时候我还兴奋不己，下车的时候已经疲惫得脚都抬不起来。半夜三更到了略阳，还得等白天的长途车去武都。长途车在秦岭上转了7-8个小时，云里出，雾里走，盘山道永远没个头，拐弯直行一个速度，真担心拐弯时和对面的车撞上。司机嘴里永远冒着烟，车厢里烟草臭气，还有叽里哇啦的俚语，一路风尘仆仆、提心吊胆。我姨一直捂着表弟的眼睛，说她再也不想坐这车回来了。我也是忧心忡忡，不知道以后会怎么样。

我爸从小失去父母，是他舅舅把他养大，他从中学开始就在成都上学，毕业后就在武都工作，他对他的家乡没什么印象。我们说回老家，是指我妈的老家武都两水。我小时候，我妈和我舅常跟我们说他们的家乡有多好，有白龙江，有小溪流水，有桃花、樱桃、枇杷、李子。那时我听着他们的声音里都带着甜蜜，我想象着，跟电影一样漫山的花果，遍地河流。

武都是县城，两水是乡下，我是到了才知道这些。那时的武都就是几条旧街道，和过去凤凰的街道差不多，破破旧旧的，石板地坑坑洼洼。我记得当地人的早饭是凉粉，放点蒜和辣椒，一人一大碗，几岁的小孩都拿大海碗，挺着圆圆的肚子。我当时很奇怪他们早上吃凉粉的习惯，还一大早就吃那么辣的，可吃了一次，还真想再吃一次，味道不错，就是太辣了。

后来去了两水，跟我婆去给我爷爷上坟，我婆摇摇晃晃掂着小脚，在黄土高坡沟沟坎坎上前行，旁边就是沟崖，看着就眼晕，真为她担心。这里就是李娜唱的《黄土高坡》的场景，到处是山，黄色的山，沟壑纵横，农田就在沟壑间的空地上。农村有农村的好处，我们从小就吃战备粮，从没吃过新鲜的粮食。一天一个邻居做了一锅饼，上面放了姜黄，我一吃，发现说不出来的好吃，我不懂为什么，以为是那姜黄的原因。邻居说那是新打下的粮食，所以好吃。从那以后我才知道要吃新粮食。

我没有看到我妈说过的溪流，也没看见他们说的水果花草，他们说是因为季节的原因，也是河道枯竭了。回家的时候我们还是收到很多核桃、花椒、木耳，还有一袋新鲜的粮食。这就是我记忆中的武都。

今年5月我妈和我姐又去了武都。我妈说现在火车直接到武都，不用坐长途车了，加上火车提速，去一次很方便，也就10几个小时吧。武都由于上次四川地震，损失不少，后来得到很多捐款，现在建了不少街道大楼，已经和全国其他城镇差不多了，很漂亮，到处是酒楼，饭店，街心花园，广场舞老太太。看来武都真是变了，变成陇南了。

为什么我姐我哥对武都那么有热情？这个我真说不好，我们都是北京出生长大的，唯一的理由：我们是武都人。可是每个人的武都都是不一样的。我今天想写武都，是想把我妈妈心中的武都帮她写出来。她明年就80岁了，虽然她在那里就生活了20几年，可那影响了她一辈子，至今她依然流连忘返，但已经不适应那的生活了，北京是她的家，唯一的家。我是不是跟她是的？北京让我流连忘返，但我已不可能回去生活了。

下篇我要写我妈妈的武都，名字还没想好。




Sent from my iPad