北美的星空，一向是明净的，就像最纯净的心，通透，旷远。静穆的深蓝，银白的星辰，偶尔一颗流星滑过，无声无息。
每个夜晚，我都会遥望夜空，感受那静谧的力量，一点点注入心间。一直觉得，星空是种治愈。人生在世，十之八九是劳苦愁烦，但只要望望星空，就会心中一亮，释然。因为星空是永恒的。不管尘世多少悲欢离合，多少沧海桑田，它始终在那里，不生不灭，不增不减，让你了悟，在永恒面前，生命何其渺小，又何必纠结于瞬时悲欢。当你静定如星空，不悲不喜，你也就有了天地的气度，那一点高远，一点浩然。
从没想过，这样的星空，也可以面目全非至此。这几日，星星都隐匿了。夜空不复本色的深蓝，而是一种不可名状的蓝、灰、紫的混合体。一开门，一股呛人的烟气就扑面而来。在可以烧壁炉的冬日，特别是雨后，这气味会令人愉悦，因为它柔和，恬淡，叫人想起山乡种种，却又并不咄咄逼人。而如今，它已成为空气的主宰，牢牢盘踞在天地间。无数肉眼可见的颗粒在阳光下飞舞，灰蒙蒙一片。蓝和灰在高空厮杀。每个黄昏，夕阳都发出一种前所未见的血色光芒，尖锐，灿亮，仿佛一种惨烈的哀鸣，响彻人间。
而大火，仍在蔓延，摧枯拉朽，所向披靡。
每一天都收到学校的群发邮件，报告更加恶劣的空气质量。每一天都看到新的失踪人数和死亡人数，节节攀升。穷人富人有了新的平等线。新闻图片中的大火令人胆寒：火从高速两侧合龙，已吞没道路，一辆汽车停在火隧道口，那样无助和孤单；漫长的高速沿途，寂然无声，一辆辆汽车已被烧成焦炭，车中是逃难的一家人；七千多所房屋的废墟，曾经的天堂，已成今日的焦土；火海茫茫，浓烟滚滚，消防员站在铺天盖地的野火前，渺小如草芥……
老天却像铁了心，不下雨，还送来风，助纣为虐。曾经生活在天堂般的小镇的人们，曾经安享这富足的国土上，最诗意的居所的人们，曾经热切期盼感恩节，圣诞节，浅斟慢饮生命琼浆的人们，一夕之间，流离失所，家破人亡，甚至尸骨无存。
那些在汽车里，在住所里，在逃亡路上被烧成残骸的死难者，在走向天国的路上，也会大睁着绝望的眼睛吗？那些劫后余生，失去一切，至今惊魂未定的人们，在往后余生里，会不会常常从噩梦中惊醒呢？
即便是我，这个远离火场的同类，仅仅是呼吸着这令人窒息的气体，已感到无常在我生命中投下了如此狰狞的影子！
谁能逃脱无常的魔掌呢？谁能永远规避厄运呢？哪怕你才高八斗，哪怕你富甲一方，哪怕你投生在最富有，最自由，最太平的国度，你也难逃它的觊觎。这一次，是他们，下一次，或许就是你我。无常如鬼魅，在人间游走，挥舞着一双翻云覆雨手，信手抓住一个，或一群，随心所欲地践踏，碾做尘灰。
在这样的天灾人祸面前，纵然你安然无恙，你也会剧烈痛苦，为同类遭受的苦难，也为那有可能是自己命运的命运。世间没有割裂的悲剧。任何悲剧，不管发生在谁身上，都是发生在你身上。无常的手臂随意挥舞，你只是这一次，侥幸避开。
就像，如果刺猬遭受击打，它会本能地缩起来，缩成一个刺球，人心亦如是。太平岁月里多少欲求，多少浮躁，一心向外，魂不守舍，一朝大灾袭来，见到无常的杰作，你会悚然一惊，醍醐灌顶，当下一念清净，烈焰成池。懂得，你所渴求的一切，拥有的一切，都不过是个美丽的肥皂泡。无常的手指轻轻一碰，就破了。
所以，何必苦苦执着呢？何必患得患失呢？何必有那么多纠结和不甘呢？不久前那个25岁，伯克利双料硕士，已是Google财务主管的美丽中国姑娘，曾付出多少努力和汗水走到今天，却在Google班车的轮下轻飘飘殒命，生命定格在最美的华年。无常，就是如此卑鄙，热衷于把最美好的东西撕碎了给人看。你在这头兢兢业业编织美好，它在另外一头，阴森森窥伺你。
唯有过去和当下，是实实在在的拥有，完完全全属于你。未来一切皆是未知数。就像死亡，你永远看不清它的真容。未来亦然。你以为你运筹帷幄，一切尽在掌握，也许一夕之间，无常便叫你千金散尽，甚至命丧黄泉。
所以，有生的日子，何必为了鸡毛蒜皮的琐事，和另一半针锋相对，不依不饶呢？也许明天，或下一刻，你们就将阴阳两隔，永不相见。何必以爱为名，逼迫孩子，以各种刻薄的言语数落孩子呢？也许天灾人祸比孩子高考更早到来。生死关头，你会痛悔，这一世，朝夕相处的日子，你留在孩子生命中的，太少爱，太多伤害。
无常是修行最好的老师。它以邪恶和残酷棒喝你，碾压你，去除你生命中种种杂质，让你一天天纯净，真实，简单。直到你发现，你已去尽枷锁，自由自在，满心知足和善念，遇事神闲气定，像一条鱼，穿梭在无常的海藻间。
当你有了清明透亮的觉知力，你就会发现，人生在世，其实快乐很简单，幸福也很简单，就是，要挣脱情绪的枷锁，欲念的枷锁，清凌凌活在当下，能感知并理解自身每一种软弱，每一种情绪的缘起，一直追溯到你生命的源头去，然后你恍然大悟，原来如此，然后你注视它，那悲伤，那痛苦，那焦灼。它和你对峙了片刻，然后，在你眼前破碎，消失。
情绪和欲念如水蛭，每时每刻，千方百计要钻进你的生命体。当你警醒，充满觉知力，你就会看清每一条水蛭的面目，给与最强力的一击。
我们不是为不可知的未来而活。我们不能以此刻为祭，献给虚无缥缈的未来。我们要全神贯注地活在此刻，感受当下一切细微鲜活的美好，迎战当下一切情绪的侵袭。生命是个透亮的水晶瓶，里面盛满了净水。我们要持守它清明的质地。
不久前，同宿舍大姐对我说，艳儿，千万不要停止写作啊，在我看来，你是有写作的潜力的，千万不要荒废。
大姐这样说，是因为我久久不再发朋友圈，不再更公众号，久久处于销声匿迹的状态。
在此谢谢亲爱的大姐，对我的期望和鼓励。不管我是不是如她所说，有那个不该被荒废的潜质，我都很开心她给我这份向上的能量。她只是不知道，这么久的沉寂，对我而言，不是虚空，不是懈怠，而是生命内部一次前所未有的整顿，和建设。如果说，从前我对自己，对人生，还有很多执着，甚至偏执，还有各种纠结和放不下，那么现在的我，不再如是。写作的本质是一种内心的激烈，躁动，急于得到释放的情绪，急于被看见和认同的渴望。当你心如止水，静若朗月，你就会发现，你甚至没了倾诉的需要。一切圆满具足，都在自心。
生命在于领悟。静若处子，动如脱兔，都是生命不同阶段的领悟方式。曾经的我，热烈，喧嚣，沸腾，恨不能把眼中一点一滴的美，心中一点一滴的情绪都分享给世界。但那个我，其实离我很远。就像真正的爱情从来不是呐喊出来的。真正的力量，真正的智慧，也从来不在喧哗中。
我们一家，酷爱徒步。硅谷周遭全是山，山上有上千条徒步路线，有名有姓的就有上百条。多年来，我们已走过大半。不久前，在一次徒步后，我写过这样一段日记：
“周遭很静。风从背后吹来，无声无息。山雀在头顶清啼。不时有根枯枝掉在地上，啪嗒一声，敲碎心底的静寂。共27棵红木，将木台团团包围。树冠在高处相会。枝桠缝隙里是一片淡蓝的天，一抹灿亮的云。偶有人语响，是来自远处，镶着清晰、寂寥的边。
坐在秋风里，鸟鸣里，树枝坠落的啪嗒声里，沐着从头顶洒落的一抔银白暮光，不知不觉，身体就轻盈起来，透亮起来，仿佛那些风，那些光，正从中穿过，往来不息。”
这也正是此时此刻，我生命的状态。安静，满足，透亮，就像深山里，一棵自由自在的树。
几天前的某个夜晚，我冒着雾霾去买牛奶和鸡蛋。彼时天地间烟尘弥漫，车厢里的空气都污浊不堪。对空气质量异常敏感的我麻木地开车在路上，有种万念俱灰之感。路过离家不远的购物中心时，看到在一家店门外，一棵巨大的圣诞树已亮起来。五彩的灯光，穿透阴郁的雾霾，向周遭洒落一片宁和，那么静谧，那么笃定，那么美。就如生命之光，穿越无常的阴云，绽放出鲜明，动人的光辉。
那一刻，心中所有乌云都散尽，代之以灿烂的希望，和欢愉。
走在人间，走在无常里，愿你我内心有力，圆满而自在！
