既然选择了远方 - 1. 一轮明月

第一回 一轮明月

 

凌晨五点，iphone上的闹钟准时响起。天枢赶紧静音，蹑手蹑脚起来，拉上门，摸黑来到浴室。迅速冲了个澡，洗漱好，穿上白大褂，抓了一个苹果和一瓶水，出门了。车开得不知道是兴奋，期待，还是焦虑。当车从桥上穿过时，天上一轮明月，桥下昨天的游轮仍未醒来。

 

进了医院，天枢突然发觉不知道应该去哪儿开始他的第一天。凭着前两天熟悉环境的记忆，他进入了三楼一个病区。进入护士工作区，只有零星的一两个护士忙着。天枢找了一台电脑，按两天前交待好的，打开了电子邮件。里面果然有一封上级的邮件："我今天轮休，这个是你今天要看的病人名单。如果有问题，打这个电话找我。"

 

天枢打开了附件，一共四个病人。他把单子打印了出来，并把电话号码存进了自己的手机。他仔细看了看四个病人的简单介绍，发现有一个病人在重症监护室，于是决定先看他。

 

问了三个人，转了十分钟，天枢终于找到了内科重症监护室八床。护士问他："你是新来的实习医生吗？""是的，我是!"天枢答道。"太好了，这个病人有两个问题，首先，他的O2 Sat整晚一直很差，其次，他的血压很高。我该怎么办？"

 

"O2 Sat?"天枢还没反应过来，自言自语反问着。

 

护士白了他一眼，大声说了一遍"OXYGEN SATURATION!!!（氧饱和度）"

 

天枢震了一下，往里面瞄了一眼，监视屏上各种曲线，各种数字一顿乱闪，警报也不停地响着，病人在床上躁动不安，神志不清。

 

"快，我们该怎么办？"护士催道。

 

天枢说："让我看看病人的资料。"

 

"没有时间了！"

 

"谁是你上级？把他叫来！"

 

"我上级今天休假。"

 

"什么？今天实习生第一天刚开始，上级就休假？"

 

天枢急了，突然记起上级的电话，硬着头皮给上级打了个电话。

 

"操！谁他妈这么早打电话，今天是我轮休的日子呀!"上级在电话里极为愤怒。

 

天枢有点吓着了，说："是我，一年级的天枢。实在对不起。MICU八床不行了。"

 

上级听了，语气马上变好，说："别急，打电话找主治，这是她的电话，记下来！"

 

挂完电话，天枢马上拨通了主治的电话。介绍了情况后，主治问，"现在氧饱和度是多少？"

天枢探头又看了看，说："70多"

 

主治说："叫护士准备插管。我马上就到。"

 

天枢忙吩咐护士准备插管。立即，MICU开始忙动起来。急救车推到床边，两个插管盒子也拿到了床边。病人的床也往前推了推，就等主治过来。

 

不一会儿，主治过来了。一个三十来岁的女医生，中等身材。

 

"你是天枢？以前插过管吗？"

 

"没有。"天枢小声地说着。

 

护士问："要不要叫麻醉医生过来？"

 

"不用。我来指导天枢插管。天枢，你站到床头那边去。打开左手边的盒子。"

 

天枢按吩咐就位。

 

"太好了。"主治朝病房外叫了一声，"大卫，进来指导天枢插管。"

 

大卫进来了，又高又壮，是内科刚进入二年级的住院医生。他和天枢互相介绍了一下。然后把仪器摆放好，介绍了一下如何握喉镜柄和使用喉镜片。

 

"首先，你要用喉镜片把舌头往右推。接着，握住喉镜柄以45度角向前上方提，记住，一定不要撬，否则你会把他的牙齿损坏。然后，你要仔细寻找白色的声带，看见声带后，把气道管从声门插进去。如果遇到阻力不要蛮干。记住了没有？"

"记住了!"天枢答道。

"你确定？"

"确定！"

 

护士立即开始喊暂停："病人某某，生日几年几月几日，因呼吸衰竭，神志不清，需要进行紧急气道插管。插管由楚医生执行，摩尔医生和维纳主治指导。大家都同意？"

 

"同意！谢谢！"

 

呼吸技师立即面罩手工气囊呼吸。护士开始给两毫克速眠安。半分钟后，氧饱和度上升到１００％。

"抬下颌。"大卫示意呼吸技师。

"放喉镜片！"

天枢小心地放进喉镜片，并把舌头放右推，但看不到咽喉。

"往上提，记住，别撬。"

天枢按标准姿势往前上方提。这时候，会厌暴露了。但他就是看不到声门。

"看见声带没有？"

"没有！"

"氧饱和度现在是８９，你还有十秒钟时间。"

"看见没有？"

"没有！"

"试着插，眼睛别离开会厌"

天枢专注地看着，右手接过气道管，往里插。

"有阻力吗？"

"一点点。"

"往里送！"

天枢忙往里稍稍用了点力，进去了。

大卫立即拿着听诊器开始听，"在食道里，拔出来，我来插！"

大卫接过来，半分钟后，病人已上好呼吸机。大卫接着指示呼吸技师如何设置各种呼吸机参数并叫了床旁胸片，然后出去做操作录音记录去了。

 

护士问主治："要叫重症会诊吗？"

"不用，我们会处置。"主治非常坚定。

"不早了，准备一下，去开早会吧。"主治对天枢说完就离开了。

 

天枢仍在那儿有些失望，为自己插到食管有点沮丧。但潜意识里却陡增了巨大的压力：一年后，我能象大卫一样举重若轻吗，不会是一项不可能完成的任务吧。

 

离早会还有十分钟。他来不及去吃早餐，急着找去会议室的路。这个医院就是一个巨大的迷宫，而他如同无头苍蝇，完全找不到路。正在他着急的时候，不远处一个女医生问他："我能为你做点什么？"天枢说："我不知道该怎么去内科会议室。"女医生说："我带你去。你就是天枢？""谢谢，你知道我？""哦，你好像是我们这儿近几年招的唯一一个中国人，我当时在住院医遴选委员会里，对你有印象。对了，我叫莎医生，重症监护的主治。"

 

她把天枢送到会议室门口后，转身离开了。

 

天枢晚了五分钟，会议室已几乎坐满。他在所有人的注视下，找了个位置坐下。内科大主任站在讲台上，揶揄了一句："既然楚医生都到了，那我们开始吧！＂

 

"今天，我们不做学术报告。晨报从明天开始。这半个小时，我要讲几点，主要是针对一年级讲的。"

 

"首先，不要伤害病人。记住这句话，而且要一辈子记住。我知道你们都很聪明，很有主见，但在任何环节要反问一下自己，这么做会不会对病人造成伤害。一旦不确定，请示上级，请示主治，甚至直接请示我。伤害包括肉体和精神的。"

 

"其次，doctor在希腊语里有教师的意思。所以，任何医生都要学会传授知识。我们要遵循学一次，练一次，教一次的套路。教是为了学得更好。学是为了教会别人。"

 

"然后是：永远不要说谎。不知道就说不。我知道你们将面临各种压力，尤其是同学之间的压力。说谎不会使你们让人觉得更聪明，而只会使你们失去信任，造成对病人的伤害。"

。。。

 

半个小时后，会议结束了。天枢立即被维纳医生叫了过去。

"我们来开个小会。这是我们整个D队：艾玛，米娅，天枢。我们要在早会前看完每个病人，早会结束，我们就开始查房。你们的病人都看完了吗？"

"我的看完了。"艾玛说。

"我还差一个。"米娅说。

"我只看了一个，还有三个没看。"天枢说。

"天枢今天是特殊情况，你们继续去看病人，我们今天破例，十点开始查房，从MICU天枢的病人开始。"

 

天枢看了看表：八点五十，还有七十分钟，要看三个病人，每个要不到二十分钟看完。散会后，天枢又忙着去找病房。三个病人在不同的病区，于是，他开始狂跑。

 

十点，MICU。大家都到齐了。

天枢开始汇报。汇报了半天，维纳主治紧缩眉头。问这个你怎么想，怎么处理，那个怎么想，怎么处理。天枢一问三不知。米娅抢着回答，维纳主治也不满意。艾玛说，我认为这样这样，那样那样。维纳主治赞赏地点点头。最后，大概用了四十分钟的时间把这个病例分析清楚，然后，她准备写病历。她拿着病历本左翻右翻。

"天枢，你的病程日志呢？"

"哦，我还没写呢，没来得及。"天枢低下了头。

"今天，我再开一次特例，从明天开始，查房时，所有病历都要写好！"

 

查房一直缓慢地推进着，下午两点左右，大家去吃了点东西，接着查。等所有病人都查完，已经是下午六点。

 

在维纳医生离开前，她叮嘱天枢："记住把你的病程日志补上，把你的那个出院病人的出院小结录语音记录，还有检查一下你剩下的病人还有哪些漏洞，要查漏补缺。"

 

天枢于是又返回每个病房去写病程日志并检查有什么处理漏了。他从来没写过美国式的病程日志。没办法，只能照猫画虎，每一个将近用了一小时。

 

离开医院时已是晚上十一点半。天上一轮明月。车里的天枢精疲力竭。回到家，妻子已经睡了。吃了几口留在桌上的饭菜，冲忙洗漱准备睡觉时，突然记起出院小结忘了录语音记录了。偏偏他又忘了电话号码。

 

留到明天吧，但他一想，要是明天更忙怎么办？不行，必须做完。于是，他拨通了米娅的电话。结果，米娅也没睡。

 

"我也刚到家，我今天带值班的呼机，有一两个病人处理到很晚。"

"什么值班呼机？"

"我们队这一周带值班呼机，我，你，还有艾玛轮流带。天枢，明天是你。"

"什么？还有这事？值班的传呼麻烦吗？"

"不麻烦，我也不至于刚到家。"

 

聊了几句，要了电话号码，天枢开始打电话录音。又是第一次，不知道如何开口，录了一遍又一遍，终于满意，录完了。他看了看表凌晨１点半，于是到另一个卧室躺下了。睡觉前，把iPhone上的闹钟调到了４点。心里算了算，还剩１０９４天。幸亏，闰年刚过，可以少一天！关上灯，他就睡着了。

 

月光从窗口洒在他的iPhone上，iPhone下压着一张签语饼里的纸条。纸条上写着： A quitter never wins and a winner never quits.