我们家的养花情缘：将石榴种的风生水起

几年前老公去Canadian Tire购物，竟然发现那里有石榴花卖。植株才二十厘米高，已经挂了不少半开的花骨朵。石榴花是妈妈的心头爱，她来加拿大后次次逛花店都找不到石榴，很是灰心。我们第一次在温哥华的超市里发现中国南方常见的花石榴，如获至宝，赶紧抱了几盆回家，顺便给妈妈端去一盆。老人家果然笑得合不拢嘴。

在福州老家的职工大院里，周围的邻居几乎都知道妈妈是种石榴花的高手。她亲自撒籽，待小芽破土而出后又移栽分盆，施的是自制的有机肥，淘米水，发霉的黄豆，吃剩的鱼骨头都做了养花的肥料。我们家的阳台上摆着几十盆石榴，每到夏天火红的一片，妈妈还栽了茉莉，月季，凤仙花和茑萝，它们和石榴花争奇斗艳，惹得整座楼的邻居都对我们家的阳台探头探脑，夸我们的花好。某些邻居们也种石榴的,只是远不如我们家的开得那么茂盛和艳丽，不禁对妈妈培育的优良品种垂涎三尺。妈妈很得意，主动慷慨相赠，家里最好的石榴花几乎都送给了邻居，她还倾囊相授自己的养花秘诀。夏季过后，自家的石榴花所剩无几，妈妈又在第二年春天开始撒籽育苗。奇怪的是，尽管邻居们把我们家最好的石榴苗拿走了，一到夏天，我们家新培育的石榴仍是开得最好的，这让妈妈非常开心 — 原来真心付出的背后，是上天更慷慨的回报。

其实妈妈并不是天生的种花高手。在我很小的时候，她几乎不种花，也不懂得怎么种，连花盆都舍不得买。她拿一个破脸盆，装满土后扔在阳台一角，这就是我们家唯一的花盆了。她不时往盆里种一棵花苗，大概是疏于打理吧，花苗常常几个月后就寿终正寝了，不怎么开花。即使曾经绽放过，也是稀稀拉拉的毫无生气。后来她干脆让破脸盆荒着，里面不知何时冒出了朴素的小草。

有一回同班的小朋友向我吹嘘他们家的宝石花如何精致独特，摆在房里充满了情趣，花开时刻万分惹人怜爱等。同学摘了一片宝石花的叶子送我。我如获至宝，小心翼翼捧回家，又仔细地放进破脸盆里，轻轻用土半埋着。不久宝石花发出新芽，在我家扎根了。只是我们家的宝石花从来只长叶不开花，没有同学吹的那般神乎其神，似乎也嫌我们家的风水不好。

热心的同学又送了两棵向日葵花苗给我。老师常把我们比作葵花，永远绕着党这颗太阳转。这样的比喻总是让当时的孩子心里热乎乎的，很受用，对葵花充满了喜爱。我像个小小的朝圣者，虔诚地捧着花苗回家了，按照同学的指导，拿着小铲子在自家后院挖了两个小坑，种下花苗，还不时给它们浇浇水。

在我的细心照料下，两棵花苗长势良好，我找来细细的竹竿给它们搭起简单的支架，用塑料绳把花茎和竹竿绑在一起，如此一来，已经蹿得一米多高的向日葵花苗就不会被风吹倒了。我常常对着心爱的葵花浮想联翩，盼着盛开的一天，金黄色的花盘高傲得只随着太阳打转，引无数蜂蝶在它们身边盘旋。我悄悄侦查过，整个大院只有我在种向日葵，花开的时候一定会吸引不少小朋友跑过来欣赏吧。

这种得意的想法并没有持续很久，一场七级台风便粉碎了我的心血之作。我躲在被窝里，瑟瑟索索地听了一夜的台风雨。清早起来满院狼藉，两株已经开始打蕾的葵花伏在地上，周身爬满了可恶的蜗牛，原本翠绿的叶子被蜗牛啃得一个个洞。我伤心得哇哇大哭，妈妈不知何时站在我身边。我将一肚子的怨气全发在她身上，冲她大喊：“为什么别人家四季鲜花，而你有种有死，连一盆花都栽不好，我们家就那么晦气吗？”

我清楚地记得，那年我才九岁，是我们家历史上的一个充满意义的转折点：外公外婆结束了将近十年的下放，终于带着两个舅舅回福州城了，我们总算全家团聚了。好几年来一直病怏怏的妈妈因此开心了许多，也不计较我无端的歇斯底里。她向我发誓：“命啊（福州人对孩子的昵称），我们再也不会倒霉了，我答应你，一定把花种好。”

妈妈买了一本《家庭养花》，又从小店买了好几个陶土盆，开始翻书依葫芦画瓢养起花来。

文革过后百废待兴，全国掀起大干快上争分夺秒的热潮，连新出版的园艺书都是质量上乘令人手不释卷的。书里除了有精美的图片，还有美妙绝伦的文字介绍。每一种鲜花后面蕴藏的历史人文知识都被一一提及，还引有相关的古诗词。那本《家庭养花》成了我的课外阅读书之一，我大段大段地背诵出现在书里的锦句和咏花的古诗词，写作时偶尔冒出几句，文章顿时生动了，老师阅卷时特地用红笔画圈点赞。我难免有些小得意，认为自己的文笔还不错，读起课外书来愈发干劲十足了。

在园艺书的指导下，妈妈功夫大长，几年后我们家的阳台上堆满了鲜花。爸爸向单位作了申请， 用施工后剩下的红砖墙围住了连着阳台的一块空地，这样我们就有独立的小院子了。我在院子里开辟了一角属于自己的小花园，每年撒籽，种上粗放的鸡冠花，凤仙花和地雷花。暑假时妈妈给我和妹妹布置了任务：每天傍晚冲阳台。我和妹妹拿着小桶到水池边接水，然后用力地泼在水泥地上，把阳台冲得干干净净的，晚饭后全家坐在那里边摇蒲扇边聊天。院子里的那株高大的黄花夹竹桃开得很灿烂，绿色的果实像极了戴着盔甲的人脸。我们摘了几个果实，用圆珠笔在人面形的果实上画五官，嬉笑怒骂形态各异。

这种与花为伴的温馨日子一直过了好多年。

读高一时我们搬到爸爸单位的新宿舍，新家在四楼，我的卧室外有一个几平米的阳台。旧家的花移不走，全部留给了新主人。妈妈在新家的阳台上大显身手，将花石榴种得风生水起，每年不断向邻居“输出”极品石榴，忙得不亦乐乎。

我笑着对她说：“你是有养花天分的，只是小时候你家里不种花，你的天分得不到发挥。”

妈妈瞪了我一眼，反驳道：“小时候我们家的花可多了。我们住在西湖边上的一个大院子，早春三月，院中的几棵桃花开了，好美丽啊！我们家族人多，桃花开的时候，孩子们就聚在树下玩耍。我的祖母洗脚的时候总是把自己关在房间里，偷偷地松裹脚布。旧社会女人的小脚是不能放开给外人看的，甚至连睡觉时都要缠着脚。我们这些孩子好奇心重，躲在门边，偷偷地从门缝里看祖母洗脚……”

这是我从不知道的细节，我又好奇地追问：“那后来呢？”

“后来，你知道的，我们倒霉了，亲戚们做鸟兽散，我们被迫迁出了大院，搬到又小又破的套间里。我的祖母很快过世了，大家心情都不好，谁也不想种花。有一年，我母亲突然说了一句，以前看到别人的家又脏又乱，不收拾，想不明白是什么道理，现在懂了，那是因为没有心情。”

哦，原来养花是要有好心情配合的。难怪陶渊明的菊花种得那么好，不再为五斗米折腰后，官场上的尔虞我诈全都烟消云散了，喝起酒来也特别淋漓酣畅。