老同学，今春陌上花开，你却没有如约而至。我只好独自一人徘徊于林缘四周的小径上，去欣赏一树一树的唐棣花开。
《诗经》说：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”孔子却反驳道：“未之思也，夫何远之有？”
钱穆先生是这样翻译的：“唐棣花开，翩啊翻啊地摇动着。我心岂不想念你呀！但是我们的居室相隔太远了！”孔子对这句诗批评说，“只怕是没有思念吧！真想念就近在心中，还有什么远的呢？”
还是孔老夫子洞悉人心啊，真正的友情从来不会因为时空的阻隔而渐渐冷淡。身在遥远的异乡，每次梦回少年时一起牵手经过的地方，总有白色的栀子花瓣和玉兰花瓣洒满了雨后泥泞的小路，将我的心揉得碎碎的。我想抗拒这莫名的伤悲，拼命睁大眼，试图看清薄雾背后你的笑脸，你的一声叹息却穿过雾一般的迷茫，将分离后的时光割成一段段闪光的日子，从此照亮了寒冬。
老同学，一起读《诗经》时我们正值青春年少，还没见过北温带的唐棣花长成什么模样。我接近而立之年移居温哥华后，发现唐棣花是原始森林里最美的白色灌木花。当地人叫它serviceberry（服务浆果），这个名称与教堂服务有关。唐棣花四月末绽放，那时气候较好，传教士可以再次参观他们的教堂环路，而且地面的雪水已经融化的差不多了，可以开始挖坟了。
第一次见到唐棣花，我的心就醉了。无数白色的五瓣花簇拥在绿色的枝头，一点点的清冷和寂寞，暗香扑面而来，舞出些许忧伤。潜藏于花间的白色精灵，趁我恍惚走神的时刻，一下子涌进了我的内心世界，开出一片纯白的思念之海。老同学，我开始想你了，在没有栀子花和白玉兰的北美山林里，幽幽走来又不停在梦里蛊惑的，是层层叠叠随枝漫舞的唐棣。
（杞叶唐棣）
老同学，为了向你形容《诗经》里的友爱之花，我仔细地观察了山林里遇见的每一株唐棣，发现绝大多数是原生于BC省的桤叶唐棣（alder-leaved service berry, 学名Amelanchier alnifolia），花瓣比起其他品种的棠棣更狭长些，花簇更紧密些，花事更加盛大。
除了杞叶唐棣，我还在一片长着野樱桃的溪边丛林里很偶然地遇见了另外两株不同品种的唐棣。新叶是铜绿色的，叶背有白色的细毛，花簇短而直，花枝斜依，其韵味酷似疏淡的梨花。我暂时叫不出它们的名字，只猜得出它们是原生于加东的唐棣，不知何缘故跑到西部的林地里落了户。 唐棣可以无性繁殖，又易于杂交，连植物学家都很难分辨该属中的不同物种。
（加拿大唐棣）
（平滑唐棣）
国人喜欢在院子里种桃树李树和梨树，如果别出心裁植一株唐棣该有多好。一树淡雅点缀着清瘦荒芜的早春，一枝白花从篱笆墙内悄悄探出头，有没有让你忆起了曾经执手相看泪眼的那位少女，正用一对清澈的双眸，默默凝视着陌上渐行渐远的少年。
可是老同学啊，我早就对你说过，真正的友情从不会走远，它只是换了种形式而已。不信再来光顾一下六月的唐棣吧。它们的枝头已是硕果累累，果实从最初的青色转为红色，成熟时变成紫黑色。因为浆果在六月开始成熟，当地人又称其为六月浆果（June berry）。此时林中的美洲大树莓（salmon berry）多已落果, 可口多汁的喜马拉雅黑莓正处于盛花期，野蓝莓的数量较少，果味又略酸，数量繁多的唐棣果正好填补了空白，让路人胃口大开。
桤叶唐棣的果实有甜味，但较沙，水份不够，不如超市里的蓝莓好吃。我和小儿进山采浆果，品尝了桤叶唐棣果后，又去试林间仅有的两株不同品种的唐棣。它们的叶子已从早春的铜绿色变成暗绿色，叶背的细绒毛消失了，摸上去较为光滑。我凭着网站上看到的图片，断定叶片椭圆的那株是加拿大唐棣（Canadian serviceberry，学名Amelanchier canadensis ），叶片略微狭长呈尖椭圆形的那株是平滑唐棣（Smooth serviceberry， 学名Amelanchier laevis)。两株唐棣的果实甜美多汁，口味直追农场出品的蓝莓。我和小儿几乎天天饭后去林子里摘唐棣果吃，两株灌木的果实被我们吃了大半。
（杞叶唐棣的果实）
（加拿大唐棣的果实）
（三种唐棣叶子的正反面比较：上左一二：加拿大唐棣，上左三四：平滑唐棣
下：杞叶唐棣。杞叶唐棣的叶子较大。几种唐棣的果实大小差不多）
老同学啊，摘果的片刻欢娱间我向小儿提起了你。还记得儿时的我俩俏皮可爱，每逢暑假，趁着大人午睡的时候，你我悄悄来到蝉声连绵不绝的山道上，用绑着铁钩的竹竿收割白玉兰树的花骨朵，还顺带从附近的芒果树上钩下几十个半生不熟的果实。玉兰花骨朵被我们串成了花环挂在脖子上，青芒果则被塞进家里的米缸捂上十天半月，捂熟后果肉黄灿灿的，吃起来清甜。如今你我均为人母，天各一方，我一直盼着你来，和我一起到北美的山林里摘唐棣果，边摘边吃，满嘴蓝黑色的汁，再过一把童年时放肆的瘾。
转眼秋至，我的笔下仍有写不尽的甜蜜故事。你信手涂鸦，画了一棵变色的秋树通过微信发给我。绿色的生命已泛黄泛红，山林里的唐棣也不例外，它们即将在白色的雪世界里埋下所有的沧桑，等着来年吐出充满了希望的绿。
老同学，那时你就会来赴我们的唐棣之约了吧！
（杞叶唐棣的秋叶）
（平滑唐棣的秋叶）
