（11）
母亲一辈子都很迷信，这与她身为高级知识分子的身份并不矛盾。在信奉基督之前母亲喜欢算命看相，也喜欢测字和拜佛，不过具体到生活层面上主要表现为做事情喜欢好兆头，过年过节喜欢好彩头。母亲要求家人大年初一穿得齐齐整整的，然后对她背出一连串祝福的成语，意思要好，要通顺流畅，要富于表情。后来在狗血电视剧里很多次看到了这样一幕，用一个很贴切的专有名词来形容这种富于表演性的举动---仪式感。
关于中国新年，她总是会回忆起大年初一早上的一幕：
她按照母亲的期待穿戴得花花绿绿的，一大清早双手捧着的一碗热气腾腾的汤圆来到母亲的房间。母亲还没起床，半靠在床头，眼睛一眨不眨地瞪着她。她开始念经一样背诵一长串的祝福，一开始总还是流畅的，但在母亲斜睨着的眼神中，她开始怯场，声音也越来越低。母亲的目光从她没有扎好的头发落到她没穿袜子的脚上，母亲在大新年里是不骂人的，但是一脸的讥讽比骂她一顿还要令人难堪。她觉得自己像刘姥姥，用心往脸上涂了屎，跑出去讨彩，却被耻笑臭不可闻。她的舌头打了结祝词再也演不下去，心中羞愤难当，连着对过新年也痛恨起来。
每当母女间气氛紧张，父亲会跑过来，手里带着一个拖把，他会身手敏捷地在她和母亲之间忙碌着，她每次都很奇怪家里的客厅并不大，为什么父亲却好像有拖不完的地，直到她明白父亲是用做家务的方式来安抚母亲的情绪。而每到这个时候，她特别地瞧不起父亲，觉得他没男人气概，既不公正，也没有主心骨，遇到事情了，只会做家务倒垃圾和拖地板来和稀泥，母亲的娇骄二气都是父亲的懦弱给惯出来的。难怪每次母亲就算当着客人亲戚的面儿讥讽嘲笑父亲无用，而作为一家之主的父亲只能憨厚地一笑了之。
果然，父亲忙碌的身影将母亲的注意力分散开，母亲一边挑剔着父亲没有看到的角落，一边心安理得地喝完了汤圆。她接过空碗拿出来去厨房洗了，回到房间，她依旧很生气，而隔壁房间的母亲已经开心地跟着电视里的节目笑出声来。
父亲推门进来，她装作在看书的样子。
父亲在身后弯腰收拾起她扔在地上的衣服，她依旧不理。
父亲停下来，劝慰她，你妈妈就是那个脾气啊，这么多年了，你又不是不知道？她其实是好心，刀子嘴豆腐心。。。。
除了父亲大概没人受得了母亲的如此“好心”吧？她鄙夷地斜了父亲一眼，依旧没有吭声。父亲看她始终不给好脸色，叹了口气走到阳台上去收衣服。她既不帮忙也不理睬，拿起桌上的耳机戴好，听筒里穿来慷慨而激越的音乐。
后来她想，欺善怕恶正是人性丑陋之处，从这个角度上说，她和母亲有何不同？她从不敢直接对抗霸道强势的母亲，只敢躲在背后拿温和的父亲撒气，她对父亲任性，耍小性子，各种的不耐烦，父亲明明是对自己最好的人，她却反而对他最疏忽最怠慢。而她心里知道父亲是爱着自己的，无论自己怎样他都将始终包容。
父亲去世后，葬礼结束她没有马上离开，机票是一个星期后的，她原本担心事情处理不完，现在多出来的时间只能跟母亲住在空荡荡的家里，没有了父亲在中间周旋，她和母亲反而一次都没有发生争吵，她们之间只剩下客客气气的陌生。母亲给她煮了排骨面，虽然做得咸了，她还是吃得很欢畅的样子，脸上始终带着感激而幸福表情。
这是她幼年就熟悉的住所，父亲的身影无处不在，过去父亲总是在家里忙来忙去的。如今他只是一张黑白色的大照片，高悬在客厅的墙壁上，他依旧守护着母亲，不过不再能为她忙碌了。好几次她回头去看父亲的照片，总觉得他在笑，那是种温和的舒展的笑，有点儿傻气但是依旧让她感到温暖和安全。
早上天没完全亮，她就起床了，她学着父亲的样子蹲在厕所的水池边开始洗衣服，母亲不喜欢父亲用洗衣机，总担心机器会把衣服洗坏，所以家里的衣服都要用手洗，而且要用冷水，因为用热水太花电费。她一边洗衣服，一边想冬天的水可真是冷父亲是怎么忍着过来的？晒衣服的时候，朝阳恰好从对面的楼房后探出头来，金色的霞光在她的额头发间涂上一层柔暖的橘黄，她眯起眼睛，深深地吸了一口气。
听见母亲起床的声音，她已经把客厅地地板拖好了，拖地的水是涮衣服后留下的。她知道自己干活儿没有父亲仔细，母亲的眼睛很尖，总是能看到灰尘。但这一次母亲竟然很贴心地说，辛苦你啦。你爸爸住院后，家里好久没人打扫了。她装作没有听见，明显地感觉母亲开始依恋自己，她不喜欢建立起错误的感觉，更不希望母亲把自己当作了第二个父亲。
她在小饭锅里炖上紫红薯稀饭，她重复着父亲做事情的每个细节，用这种方式去怀念父亲。比如把买小菜拿回来的塑料袋套进塑料垃圾桶，炒菜的时候宁可开着窗子而不是开排风扇。母亲吃过早餐后去了教堂，她便坐在父亲的靠椅上，翻看起旧相册。中风后的父亲唯一的娱乐就是整理相片，相册里面每一张照片都被标注了时间地点和一点点的小说明。她以为自己是可以在照片里找到关于父亲的细细碎碎的回忆的。但是翻了几页却看不下去了，照片上的父亲笑得开怀，每一张都栩栩如生，好像要开口说话，但是这个房间里的那个男人却再也不回来了，一切都已经随着他的离开而终结，这让她伤感。
她做了一个星期的“父亲”，终于还是要离开了，告别的那天，她最后一次去阳台上浇花，父亲走了，生活依旧会继续，但是这些花儿如果乏人照料的话，只怕是活不常久的。
她没跟母亲说什么时候再回来，母亲也没问。母亲一直送她到楼下，出租车已经在哪里等着，很罕见的，母亲张开手臂要抱抱她，她有些难为情，犹豫了几秒，还是放下了手上的行李，迎了过去，就算是为了父亲吧，她想，可惜父亲在世的时候从没有看到过彼此拥抱的母女。
此时她已经长得比母亲高了，她从小就惧怕着母亲，母亲的身躯里总是能爆发出惊人的怒火和责备，总是能让她掉下眼泪。而此时抱住母亲，她无比惊讶地发觉母亲的身体竟然那么的轻那么的小，好像纸片儿一样随便一阵风就能给吹走。
母亲眼泪汪汪的样子很可怜。让她几乎产生了一种错觉，对面的并不是她的强势而暴躁的母亲，而只是个无依无靠的孩子。
而就在这一刻，她第一次看到了父亲眼中的母亲，那些日复一日的任劳任怨，那些无原则的包容和忍耐，那些永远的不战而降的战斗一下子都有了注脚，母亲与她之间从来就是不平等的战争，论强她斗不过母亲，论弱她也同样斗不过，也许此刻这个变化多端的女人才是的父亲眼中的唯一。
她没有回头再去看车窗外的母亲，街道上的风景快速倒退着，由熟悉到陌生，终于消失在了回忆尽头。
父亲走后，母亲成为了更加虔诚的基督徒，她将家中的一切都奉献给了上帝，她匍匐跪拜赞美祈祷。天父不用做什么家务事，也不用为母亲真的做任何事，但是母亲比过去快乐了很多。
