(原创于陌上美国微信公共号)
美国第41任总统,乔治.赫伯特.沃克.布什,去世了,享年94岁高龄,今天,是他的国葬礼。
老布什总统也是第43任小布什总统的父亲,不过他比不上儿子,只担任了一届为期四年的总统,就被当年美国政坛的神奇小子克林顿所阻击,但这依然是一位有传奇般经历的人物,被人们广泛赞誉为履历最全面经验最丰富的美国总统。他是当年的二战英雄,40岁白手起家成为石油大亨,获得财务自由后当选为国会议员,然后是驻联合国大使,驻华大使,共和党全国委员会主席,中情局局长,副总统,直到1988年以席卷40州的压倒优势登上总统宝座。
老布什总统全面经历的勾勒,在很多文章中已经尽述。本文就谈他激荡而漫长人生的几个短暂片段和轶事,来纪念这位逝去的英雄人物,以及二战美国人这个伟大的世代,在政坛和人生舞台的徐缓落幕。
老布什是公认的爱国者,二战老兵,可是你也许想不到,他当年最早梦想加入的,居然是一支外国军队:加拿大皇家海军。这是因为,当年布什高中毕业的半年前,日本偷袭珍珠港的战火燃起,让遥远的马萨诸塞已经容不下一张平静的书桌。少年人报国心切,而美国军队的招兵年限是18岁,他还不够,加拿大却没有这个限制。
不过,他最终听从了父亲的劝说,等了半年,才终于如愿以偿成为美国海军最年轻的飞行员。在20岁时执行对日本轰炸任务的时候,飞机中弹起火,但他依然坚持飞行,把炸弹向岛屿上的日本堡垒倾斜一空,并安排两名机组人员跳伞后,他才跳伞求生,头部被尾翼扫中,血流满面。不知读者是否记得几年前中国歼20女飞行员在跳伞后被机翼在惯性中枭首的惨剧,这其实是飞行员所面临的真实威胁,就让老布什碰上了,可以说,如果撞击位置再差个几英寸,他就会身首异处,世界的历史就要改写了。
万幸中的不幸是,先于他跳伞的两个战友,未能幸存,这成为老布什此生永远的隐痛。
老布什人生第二次经历生离死别的动荡,是四岁的大女儿罗宾被确诊白血病。当地医生建议布什夫妇保娃娃回家,病人想吃点什么就给吃什么吧,不折腾,在平静中走完短短的一生。
但老兵是不言放弃的,布什北上把女儿送进了纽约著名的凯特琳斯隆癌症研究所。英雄也有气短时,男人无法目睹女儿接受治疗的痛苦,每次都掩面走出病房,只留夫人坚守;但是在女儿去世后,却换成了老布什扮演坚强的角色,在深夜中抚慰痛苦无法入眠的夫人芭芭拉。
战友的牺牲和女儿的早夭,极大地塑造了青年布什的三观。他理解什么是人生的悚然无常,思考为什么是战友遇难而自己独存。布什知道,自己以后的人生路,要对得起死难的人。
从此,他全力以赴,永远以全速追求着人生的每一个目标,甚至闹了一个笑话,在连轴转的竞选途中,他走进百货店逢人就热烈握手,直到发现握的是衣帽部模特假人的塑料手。直到90岁高龄,老布什依然用跳伞这样疯狂刺激的方式庆祝生日,太太芭芭拉面对这样固执的夫君,只能无奈地说:唯一的好处是在教堂着陆,这样跳完直接安葬就好了。
老布什的崇拜者们,比较不愿意提及他1963年的德州参议员竞选,在德州这个南方白人的大本营,他当年的竞选主题反是对约翰逊总统的民权法案。
但是,到了1968年,马丁路德金遇刺后,已经成为国会议员的布什重新审视了自己的立场。在一次选民见面会上,愤怒的白人群众挤满会场高呼,我们把票投给你,不是要你为黑鬼说话!当年四十出头的布什,在政治上已经非常成熟,他必须做出符合良知的选择,当时越战正酣,政府把黑人送上万里迢迢的战场,而他们在自己的家园,却不能自由买房和住店,这是何道理?
选民的喧哗,甚至未来历史定位的考量,都不能左右政治家道德判断,布什正告现场群众:议员固然是民意代表,但绝非民意的镜子,政治家要做出独立的判断。这样的政治勇气,让他赢得了当年的众议员连任,却在两年后输掉了全州范围的参议员角逐,未能在政坛更上层楼。
布什失业,却得到了尼克松总统雪中送炭的帮助,总统提名他为驻联合国大使,这是老布什成长为外交巨擘的起点。两年后,他转任共和党全国委员会主席,迎来了政治生涯中第一个全国性的危机:水门事件。
本党总统陷入全面危机,这让布什这个党主席非常难做,更何况,这位总统曾对他有知遇之恩,所以,他在公开场合的表态也很少,哪怕是到了危机的最高潮,最高法院强迫尼克松提交白宫秘密录音带,揭示了总统和助手讨论阻止FBI调查水门案件的密谋。既没有护犊子,也旗帜鲜明划清界限,让人不禁猜疑,布什是否首鼠两端看风使舵?
其实,在1974年8月7日,布什给尼克松总统写了一封密信,他这样艰难地写道:“总统先生,写这封信,对我来说,很难,因为您有恩于我...”。“但是,对整个国家和您自己而言,我认为,辞职的时候到了,这不单单是我,也是全国大部分共和党领袖的意见... 您如果主动离开,历史将铭记您的成就”。
读了信的第二天,尼克松向全国宣布辞职,困扰美国四年之久的水门危机,正式结束。
布什的信,他把国家前途置于个人恩怨和政党利益之上的原则,放在今天的政治环境,是不可思议的。如果把今天的通俄调查比成水门事件,那么特朗普总统对这个调查的干扰力度,可以说是远超尼克松的。但是,你能想象当今共和党领袖主席联名建议特朗普去职吗?不可能。
老布什人生的下一篇章,是作为非正式驻华大使在北京度过的一段难忘时光。他在多年后回首往事的时候,曾说这是他一生中最快乐的日子,老布什和夫人芭芭拉骑自行车在天安门前毛主席像下留影的历史照片,也为大部分中国人所熟知。布什在传记中回忆道,有天晚上自己在北京的住所办公,芭芭拉在一边给朋友写明星片,随口跟丈夫提了一句:“没有胶水了”。结果第二天早晨,一小瓶胶水就赫然出现在房间门口。说这是“快乐”的时光,也许是为国效力,个中滋味,冷暖自知吧。
到了1980年,年富力强的老布什出马竞选总统,可惜,命中注定这是一个里根的时代,于是两人配合,完成了里根8年,也是共和党自二战以来最成功的总统任期,奠定了苏联垮台冷战结束的基础。1988年是布什年,他携里根余威,狂胜民主党候选人杜卡基斯,创造了一党连续执政12年的历史。
有政治史家纵观40年来共和党政治战略演化,可以划一条线,从70年代尼克松的所谓“南方战略”,依赖种族恐惧,把南方白人民主党,转化为共和党的基本盘,再到80年代的政治操盘手李哈维(HARVEY LEE ATWATER), 再到90年代展露头角的卡尔罗夫(KARL ROVE)。众所周知,罗夫是小布什的首席智囊,他把负面竞选发展到了无所不用其极的程度,直到最近登峰造极,才产生了陆闻道斯基和特朗普这样一对智囊加候选人的活宝级组合。
罗夫的前辈是李哈维, 也就是老布什的竞选总策划师。在1988那次竞选,他们推出了历史上臭名昭著的WILLIE HORTON广告,威利霍顿是一个奸杀白人妇女的黑人罪犯,此举旨在刺激白人选民的种族恐惧,并把该犯恶行和民主候选人杜卡基斯直接联系起来。
1988年的大胜,绝非老布什政治生涯中的光荣时刻。
人在竞选,身不由己,布什的长处在于,身处权力的顶峰,他就是团结左右的全民总统。比如,由他签署通过的《美国残疾人保护法》(AMERICAN DISABILITY ACT),其本质,是联邦政府强制私营企业改进设施,以方便残障人士的工作和生活,相当具有左派的风格。
从今天的观点来看,这个法案的精神,就象是布什给尼克松的那封劝告信一样,让人无法想象是出自主张小政府低管控的共和党人之手。因为,多年之后的2015,这个美国内政法案的国际升级版,一份旨在全球范围内保护残疾人权益的联合国条约,在参议院遭到了多数共和党人的杯葛而惨遭失败。
布什的国防部长人选出了问题,他就从众院请出了切尼,这样共和党国会的一个领导位置就空了出来,一个年轻人想,嗯,我为什么不选选试试呢?这个年轻人叫纽特.金里奇,他是搞政党对立的高手,在他统治共和党国会的十几年,共和党的政治策略越来越和老布什的理念背道而驰。
布什的风格是温和,妥协,求同存异,他在国会最好的朋友是民主党人,甚至有时和他们一起蒸桑同时讨论国事;但是金里奇给国会同党开了一份单子,要求他们称呼反对党的形容词应该依单而行,这个单子里的词汇有:病态的,反美国的,令人出离愤怒的(SICK, UN-AMERICAN, OUTREGROUS)...
其实在特朗普横空出世之前,金里奇的共和党,早就和秉承老布什理念的共和党,相行渐远。
在1988竞选厮杀最为凶猛的时刻,在李哈维的设计下,老布什抛出了火爆的演说词:“民主党要加税,我说不,他们听不见,还是要加税,我还是说不,他们还是听不见。那好,就请他们读我的唇语(READY MY LIPS):不能加税”!
但是在执政中,为了控制赤字,布什和民主党人达成妥协,打破了NO NEW TAXES的竞选承若,并为1992年的竞选连任付出了代价。
美国三权分立制度中,最高法院是宪法的诠释者,大法官是终身制,由总统提名。因此,现代总统的历史遗产,往往由他们任命的大法官所决定。老布什总统提名了两位大法官,一位是托马斯,这是目前高法最保守的成员,被保守派誉为他最了不起的成就;而另一位大卫苏特,却成了高法自由派的铁杆成员,被保守派怒斥为老布什任内犯下的最严重错误。对今天的总统而言,这也是不可想象的。
布什任内最大的成就,是打赢了海湾战争,把入侵科威特的伊拉克萨达姆驱逐出境。擅长外交的布什团结了39个盟国,一场大战速战速决,仅仅损兵三百,耗资600亿,还是盟军出的大头。相比他儿子打的伊拉克战争,只纠集了6个小伙伴,历时十五年耗资一万亿,还是成了尾大不掉的烂尾楼。可见姜还是老的辣。
丘吉尔带领大英帝国打赢了二战,但却在战后第一次选举中被轰下台,于是他说“(对自己领袖的)忘恩负义是伟大民族的特质”(Ungrateful characteristics is a great nation)。伟大的美国人民自然不例外,1992的老布什,作为二战英雄和海湾战争统帅,连任却困难重重。
经济萧条,克林顿团队推出的口号“蠢货,经济才是关键”(IT IS ECONOMY, STUPID), 可谓一语道破天机。
老布什的竞选利器,李哈维,因为脑癌,英年早逝,三军未动,已折大将。请来救急的前国务卿贝克,是个老派人物,对李哈维和金里奇那套行之有效的斗争策略,毫不在行。
更要命的是,1992年,68岁的布什,已经明显和时代脱节,当年的有线电视新闻如CNN,就像今天的社交媒体满天飞,让布什这样的老派人物明显找不着北。在一次关键的辩论会上,一个选民倾情吐露生活的挣扎,而向来养尊处优的老布什竟然听不懂问的是什么,亲民有活力的克林顿则后发制人,充分展示了年轻领袖对人民疾苦的了如指掌和感同身受。与此同时,坐如针毡的老布什频频看表,被电视经头抓个正着。选举失败的前景,已成定局。
作为政治家的老布什是幸运的,他驰骋政坛最后修成正果,贵为美国总统;他也是不幸的,历史把他尴尬地放在再造共和党的里根时代,和创造经济奇迹的克林顿时代之间,让他注定成为两段大时代之间的间奏。
老布什在接受采访的时候说,白宫,是人民的宫殿,他在总统任期内,最感自豪的是,自己对总统宝座赋予的尊重和敬畏,除此以外立法行政之类的细节,倒都是在次的了。
在老布什生命的最后几年,为他做传的作家,请他朗读自己在25岁时写给母亲的一封信,其时布什的幼女罗宾刚刚去世不久。时隔半个世纪后重读这封信,九旬老翁依然泪流满面。他在信中这样写自己的女儿:我们有四个淘气的男孩,我们真是太需要一个女孩了...我们曾经有过一个女孩,她好像还和我们在一起。我们需要她,我无法触摸到她,可是我却依然能感受到她。我希望,女儿能在我们的家,停留很久,很久...”。
布什相信上帝和天堂,在天堂中,和他相濡以沫72年的夫人芭芭拉,和三岁的女儿罗宾,都在等待和他的团聚。
英雄已逝,但他为这个国家的奋斗,会永远停留,成为美国精神的一部分。