那一年，我冒着酷暑，从加拿大风尘仆仆，飞越浩瀚的太平洋，回到了阔別十五年的故乡。
全然不认得了，栉比鳞次的摩天大楼，川流不息的车辆，熙熙攘攘的人流，热火朝天的魔都，这就是我的故乡 ---- 上海。
一切都变了！儿时居住的弄堂"大福里"已荡然无存，代之而起的是华山医院的高楼。
我的目光透过高楼的窗户探出去…… 依稀见到一幢建造于上世纪三十年代的石库门房子，明暗调子的黑门灰墙，青面獠牙狮子头的铁门环。弄堂尽头的墙上有一幅模糊的伟人头像，不知为什么，那幅画从我记事起就已依稀可辨不甚明了。
我的家，就座落在弄堂最深处的7号，紧邻老华山医院。二楼的窗口，有一棵枝繁叶茂的梧桐树，一伸手，还能揪到探到窗前的叶子。树上结满了小地雷般的梧桐籽，成熟后跌落在地上，炒着吃，芳香四溢，唇齿留痕。
知了，知了，夏日的蝉在树上无尽地鼓噪。睏好午觉，我和小朋友们玩捉迷藏，待蒙眼的小伙伴扶着墙头数一、二、三、四时，我就悄悄地从马桶间的小窗上，越壁翻墙溜到医院，任人在屋里掘地三尺也遍寻不着。
隔着小窗，我还经常踮着脚尖站在凳子上，看白大褂医生忙忙碌碌抢救垂危的病人。最瘆得慌的是，经常有人半夜去世，家属们那撕心裂肺的哭声吓得我常常从梦中惊悚一醒，心猛然被揪了起来。那哀怨的调子，一浪接一浪，后波涌前波，凄楚迷离，咿咿呀呀地唱着对离世亲人恋恋不舍的送别曲。
那天，天还麻麻亮，我又被一阵撕心裂肺的哭声吓醒，仔细听，还夹杂着一位老年女人的低声哭诉，"我的囡啊，侬哪能嘎想伐开啊？" 年轻女人的尖脆声，"阿姐，快回来呀！侬哪能嘎憨啦？"
我伶俐的耳朵循声问源，很快辨认出这次的哭声与以往不同，并非来自隔壁医院，而是来自自家弄堂。
"援朝啊援朝，侬张开眼睛看看姆妈再走，好伐勒？" 那凄惨的声音引得各家各户打开房门，睡眼朦胧地趿着拖鞋，穿着睡衣睡裤跑到弄堂当中一探究竟。
"伐得了勒，援朝吃了安眠药，睏过去勒！"不一会儿，这不吉的消息就在弄堂里纷纷扬扬传得家喻户晓。
援朝，是弄堂口一对姐妹中的姐姐。妹妹叫抗美，姐妹俩的名字有着典型的时代特征 ---- 上世纪五十年代初出生的人。
援朝在人生的盛年决然弃世，使我们长久沉浸在对她的想念中。什么样的痛苦，什么样的悲哀迫得她了无生趣，在人世间走投无路？几十年后重返故乡，这个问题仍如盘旋踡伏的蛇般缠绕着我的颈子，箍得我透不过气来。
日子若再往前推溯几年，沉淀在我记忆中的援朝，还是一个快乐的带着笑涡的大姐姐。
她苍白的脸，气质文弱，如果没有那场运动，应该还是一个安安分分坐在课堂上的好学生。
一天，往日寂静的弄堂突然欢腾起来，咚咚锵，咚咚锵，居民们聚在弄堂口敲锣打鼓地欢送知识青年上山下乡。
援朝，也夹在下乡的人群中，身穿绿军装，胸佩大红花。她要去的地方很远很远，北大荒，一个既遥远又荒凉的地方。但她看上去是快乐的，细迷着的眼睛是纯真的，脸上的笑容也是灿烂的，和周围一群生龙活虎的年青人没有什么两样。
倒是她的妈妈，一位矮矮胖胖的中年妇人，摘下她的眼镜，不停地擦拭着眼角，对女儿千遍万遍地叮嘱，她说的最多的一句话就是："我的囡啊，东北很冷，千万多盖点被子哦！"
援朝妈和我家三层阁楼的绍兴阿婆是表姐妹，她老是到我家楼上亭子间串门，有一搭没一搭地边做缝纫边聊天。
的笃，的笃，这天援朝妈又踏着窄窄的木板楼梯来我家三层阁楼了。"阿姐，援朝今朝有信来勒！"援朝妈兴奋地抖着手中白花花的信纸。
"快点读来听听！" 三楼阿婆用镶金的门牙咬断了缀钮扣的线，抬起眼来期望着。
援朝妈清清嗓子，开始读信。那时民风淳朴，白日里整个弄堂都开门敞户，各家都没有秘密，我耳朵里听到了随风飘来的援朝写给家里的第一封信。
"姆妈，眼晴一霎，我们已分别了一个多月。没想到吧，到知青点儿的第二天，我们就下了地 …… 我现在比任何时候都更能理解那首诗的涵义：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。…… 姆妈，我一切都好，勿念。"
这时候，我的脑海里突然闪现出这样一幅图画来：赤日炎炎下，援朝弯腰蹲在农田里，脸蛋红朴朴的，肩背草帽，手中不停劳作着……突然一只雀飞来，她张手一抓，却扑了个空，雀尖叫一声飞走了！
就这样，我揣着一个孩子的小秘密，偷窥和探听着楼上他人的对话，再在脑海里把它们串成图画。日复一日，从援朝最初对插队的满腔热情，繁重的劳作到无望的企盼和迷惘，尝试着了解成人世界的丰富和复杂。
渐渐地，援朝的来信变了调子，"姆妈，开饭了，我们这里的人个个都似饿狼一般，饥渴，撕扯着我们的胃和心; 这样的日子，白天长，夜晚也格外的长……"
年复一年，援朝在乡间劳作，锻炼和磨砺着身心。其间， 我也正忙着自己的事，上课，玩耍，少年宫里学雕塑，不知不觉间从小学升到了初中。
时事在不知不觉中变化。有一天，我正站在静安公园门口的橱窗前，看"大众电影"张贴栏，突然听到一阵阵高高的喧嚣声，随后一支长长的队伍由西向东沿着南京路浩浩荡荡而来，走近一看，才知那是一群由知青组成的队伍，一边走，还一路喊着口号，"我们要回城！我们要回城！"
接下来的日子里，援朝妈和三楼阿婆继续着聊天的日程。那时还没时兴广场舞，弄堂里的婆婆妈妈们，经常搬个小凳子，手里或剥着毛豆，或织着绒线，嘴巴却不闲着，时而叽叽喳喳，时而压抑低语，时间便如流水一般打发过去。隐隐约约地，我耳朵里刮到了两个新名词"病退"和"上调"。
不久，援朝"病退"和"上调"回来了，找工作颇费了一番周折，最后还是老父亲下岗，她顶替进了街道工厂。返城后的援朝和以前判若两人，老成了许多，很少和人说话；返城后的援朝心事重重，郁郁寡欢。30出头还待字闺中，她必定成为街谈巷议的焦点。
正如年少的孩子喜欢隔墙偷听，成人的世界也对旁人的隐私津津乐道，这是一个太寂寞、太无聊、需要寻找乐子的时代。
一日，我刚好放学回家，被弄堂口的李家姆妈当头拦住。
"洋囡囡，刚刚炒好的梧桐籽，送去给援朝！"
啪， 我的手心里被她塞进了一包热呼呼的东西。
她顺手又呼来自家的猫，喵喵，这听话的小家伙嗞溜一下钻进了援朝家敞开的门。我佯装寻猫，溜进援朝家，把那冒着热气的包摊在援朝面前的桌子上。
这时，我才注意到，屋里有客人。援朝妈毕恭毕敬倒着茶，笑逐颜开，和援朝面对面坐着一个陌生的男人。他们好像正在谈论一桩十分重大的事体。
"援朝姐，这是李家姆妈给侬的。"我粗粗略览了那男人的相貌，就抱了猫急急退出。
李家姆妈已在弄堂口候着我了，她神秘地一把抻了我去，"唉，洋囡囡，洋囡囡，快讲讲看，男宁长啥样子？"
世界上，有一种好奇心，总是蠢蠢欲动伺机而出，一有机会就放出长线，期待钓到一条出乎意料的大鱼。可是，太叫人失望了，来找援朝的人并不很多，那个男人也再没现身。一晃经年，援朝成了名符其实的"宅女加大龄剩女"。
老石库门房子本就拥挤，好几家人合用厨厕，邻居们要好的时候亲如一家，不要好了又免不了闲言碎语，张家长李家短，磕磕碰碰闹龌龊。
一日做晚饭时，援朝妈嫌弃李家姆妈没把灶披间地板弄干静。
李家姆妈也不是省油的灯，"侬伐要指手划脚好伐！啥宁屋里老姑娘，三十几岁还没男朋友？"
援朝妈已经气得眼睛瞪得老大，努起的下嘴唇不停抖动，"侬好停下来啦！李家姆妈！"
李家姆妈说走了火，停不下来。接下来，我到现在都不敢相信自己的耳朵！李家姆妈一定也是到死都不会原谅自己，但她当时确实咬牙切齿一字一字地说了，而且是诅咒说，"叫侬一家门断子绝孙！"
天哪！说者无意，听者有心。当晚，援朝就 ……
我想奉劝天下所有的人啊，千万千万口出良言，积善积德！远有阮玲玉，近有冯援朝。祸从口出，人言可畏啊！
不久医院扩建，大福里被划入拆迁范围。我家窗前那棵梧桐树，被几个膀粗腰圆的工人毫不留情地连根拔除。在惨淡的夕阳下，随着隆隆的切割机声，梧桐树被剖开的横断面渗出一滴滴白色的浆，我的眼睛也不由流下一串串清清的泪。
临到我出国时，援朝妈和其他邻居也在准备搬迁。援朝妈第一个看好房子，决计搬走，也想彻底抛却那件痛彻心扉不堪回首的往事。临别时，她送我一包东西，打开一看，竟是那包炒熟而早已凉透的梧桐籽。搓起一粒，用劲捏一下，生硬地刺得我指尖发疼。
援朝的妹妹抗美，几年前就向我借走了全套中学课本，刻苦复习，考取了大专，毕业后在学校做了老师，前几年已嫁人搬走了。姐妹俩一母所生，结局却如此大相径庭，令人唏嘘不已。
三楼阿婆也早已搬走，听说被女儿送回了乡间的养老院。
我这一走，且远赴重洋，就知道余生再也不会见着我的这些老邻居们了。
大福里消失了，但终究有人会回来，像我今天一样打开尘封的记忆，寻觅往昔的时光。
