《查令十字街84号》(英语:84 Charing Cross Road)是由海伦·汉芙(Helene Hanff)于1970年撰写的一本书籍。海伦·汉芙是居住在纽约的一位犹太人,她是自由撰稿人,酷爱读书,尤其是喜欢读二手书。她通过广告找到了伦敦一家专卖二手书的书店。书店位于伦敦查令十字街84号。她通过邮购书籍与二手书店的店主及员工结下了深深的友情。他们之间书信往来是友情的见证,也是海伦对二手书的睿智见解的评论集合。海伦把二十年来的通信集结成书,于是便有了这本爱书人的掌上明珠的通信集。进而,位于伦敦闹市区的查令十字街84号也成了爱书人的圣地。
海伦爱书,最爱二手书,她说:“我喜欢扉页上有题签、页面写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸,时而被耳提面命的感觉”。”我着实喜爱被前人翻过无数遍的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时,一翻开看到扉页上写着‘我厌恶读新书’时,我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼‘同志’!”
海伦爱书,不仅爱书的内容,还爱书的装帧。她说:“今天收到你们寄来的书,斯蒂文森的书真是漂亮,我捧着它,深怕污损她那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页,我简直不晓得一本书竟也能如此迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。”
这么装帧精美的书是书店的主人弗兰克从贵族家里收购来的。一个正直、稳重、敬业的英国绅士精心地为纽约的单身女作家寻找她想要的书,其中就包含着同是爱书人的心灵相通的无言的温情。而妙语连珠的海伦与弗兰克之间的通信,碰撞出猩猩相惜却又似雨似风又似雾的朦朦胧胧的情愫是那样的耐人寻味,从未点破却温暖着人心。
书为媒信为使,当海伦得知战后的英国人生活十分困苦,肉、糖都要配给时,她便忿忿不平:“隔着汪洋,我在美国此端遥寄我对你们的祝福--‘美国’,好一个‘坚定的盟邦’!当她一掷千金帮日本、德国从战争中‘复苏’时,却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦!皇天作证,总有一天我要亲自去英国,当面为她向你们道歉。” 从此,火腿、香肠、鸡蛋源源不断地从纽约寄到伦敦查令十字街那个小书店。要知道海伦并不是一个富有的人,她只是为剧团修改剧本,为电视剧写剧本,收入并不稳定。
海伦的善良、仗义,使小小旧书店的每一个人都喜爱她。渐渐地,与店主的通信扩大到了与店员们的通信。那一封封信件不仅展现出读者和店家的友情,展现出买卖中的诚实无欺,还让我们了解了战后英国人的生活,他们过得相当清苦,以至于当一个店员的女儿收到海伦寄来的圣诞礼物--长筒丝袜时竟喜出望外!
人间最美是真情,买书人与卖书人之间二十年的通信靠的就是真诚互信的情感。买卖关系变成了朋友关系,正是这种现代社会稀缺的因素使我们珍爱这本通信集,并且喜爱海伦和书店的店员。
海伦一直想要去伦敦亲眼看看这家小书店,但是她一直没有足够的路费而未能成行。但她常常想象着书店的模样:“这是一间活脱脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱的铺子,让人见到了,不爱死了才怪。
店门口陈列了几架书,开门进去前,我先站在外头随意翻阅几本书,好让自己看起来像是若无其事地逛--走进书店内,喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来,我实在不知道怎么形容。。。,极目所见全是书架--高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍放光芒。“
多么迷人的描绘,为此,作为一个爱书人,当我读完这一段后,我便给自己定下了一个目标,此生一定要去伦敦查令十字街84号去完成一段朝圣之旅。
2018年9月5号,到达伦敦的第二天(9月4日午夜到伦敦),便去寻找那间小书店。
查令十字街位处伦敦闹市区。没有费太大功夫就找到了街区,但是找了半天也找不到84号,原来期待的是一间书店,但是看到的却是一间麦当劳,无法相信。
仔细看门右手的墙面上有一个黑色的标识:
从那些模糊的字迹中勉强可以辨认出“84 Charing Cross Road,the Bookseller.."
啊,这就是我的圣地?!精神斗不过物质,填饱肚子比填饱大脑更重要!留影做个纪念吧。
在附近遛遛,发现还有几家残存的旧书店,从外面看,还不算太冷清。
朝圣之旅让我感慨万千。在网络文学和电子书店的冲击下,一间间书店倒下去。快餐文化导致人们渐渐没有了读大部头书的兴趣。看看无处不见的拿着手机的低头一族,真担心再过几年是否能够闻到书香。更别说找到那种在书页中有注释的二手书了。
悻悻然搭乘返回旅店的地铁时,特别注意了伦敦地铁的乘客,居然有不少捧着纸质书的人!也许我不该太过悲观,纸质书还是无可替代的。且不说那捧在手上的踏实感是电子书无法替代的,要是想在书页边上写下点感想什么的,唯有纸质书可以做到。
上个星期去教堂遇到了百岁老人Betty,在闲聊中,她说她2018年读了9本书!我惊呆了,她是一位真正的爱书人,也许她是另一个海伦吧!
世界在进步,科技高歌猛进,有多少传统行业被现代化的潮流冲击得片甲不留,我只希望,书店不要全部倒下,人们在填饱肚皮满足物质需求的情况下,精神的饥渴也需要填饱。