我是1988年由B大分到马院管理系的。那天我穿着一条短裤，衬衣下摆胡乱系在腰间。在教务处报到完毕后，马院派出一辆卡车，去B大拉行李。我到宿舍时，大眼李和王三太因为宿醉还在床上挺着，我把他们叫起来搬家。行李不多，两趟就完事。我跳上车，坐在一堆破烂中间。大眼李用脏手指伸到镜片后面揉眼睛，我想那一定是眼屎而不是眼泪。车开动了，他们在下面懒洋洋地招手。三太喊：“烟斗，有空常回来，你能找到研究生宿舍吧？”我点点头。车出南门，我看着汉白玉匾额上四个金光闪闪的大字，心想：“我他妈的还回来个球！”
那天车上还坐着一个女孩。她和我一同报到，所以也一趟拉行李。我记不清她的长相，也记不清她毕业的学校。我甚至再没有在马院遇到过她。这事很奇怪，马院巴掌大的地方，怎会见不到？何况单身教工都住在一层楼上。她就象个幽灵，那天和我坐在一堆破烂中间。我唯一能记住的是，她家和新闻联播著名主持赵某祥是邻居，“你知道吗，他是个秃子，播音时戴的是假发！”
那天的路很漫长，中间好象发生过剐蹭，司机跳下来和对方吵架，那个幽灵般的女孩在我身旁絮絮叨叨……一切都朦朦胧胧，仿佛一路上我都没带眼镜，睁着一双鱼眼在四处观瞧。直到“马神理工学院”的校门出现，记忆才骤然清晰。司机把我拉到一座四层青砖楼前，说：“这是三号楼。管理系在三层，你先去办手续，等会儿下来搬行李。”
接待我的是系党委书记徐惠芬。她看上去正值更年期，形容枯槁，头发花白；说话颤颤巍巍，好象声带上有只毛毛虫在爬搔。最让我受不了的是，她老用手捂住左眼，只要手一移开，左脸肌肉就开始上下抽搐。
徐惠芬哆哆嗦嗦地向我表达了管理系领导的欢迎，然后把我领到对着楼梯口的一间办公室：“小烟，你看这学期还差两周才结束，新宿舍还没有安排好。要不你先在这间空办公室里凑合住几天？”她打开门，屋里放着四五张办公桌椅，挤得满满登登。“你把两张办公桌拼一下，就可以当一张床睡，只是小心别掉下来。”我正要说我多年睡上铺从没有掉下来过，突然想起齐老大，就问：“齐琳来了吗？她是我同班同学，一起分过来的。”徐惠芬说：“我知道。她嘛，请假回家了。她家里有点事。”我一听气就不打一处来。齐老大家里能有什么事，她眼下正和张文东在五台山如胶似漆地厮混呢。他妈的，凭什么让我在这儿睡半个月的办公桌？我毅然决然地说：“徐老师，我也得回家。火车票我都买好了。”徐惠芬显得很吃惊：“可是这学期还没结束呢，监考都给你安排好了。这样吧，你还是安心工作，火车票系里帮你退。”
正说着话，一个瘦削的中年男人踢门而入，右手抱一床棉被，左手拎一只暖瓶。徐惠芬向我介绍说：“小烟，这是系办主任王守一老师。瞧，王老师把自家的棉被都拿来了，对你多关心呀！”王守一把东西放下，握着我的手说：“小烟，欢迎你来管理系。我们对你这个名牌大学的高材生很重视，希望你能在这里贡献青春。你看，我这床被子里外全新，还是绸缎面的呢！来，搭把手，帮我抬一下桌子。”我对组织的关怀无动于衷：“对不起，徐老师王老师，我爸得了重病，我必须马上回去。我已经买了火车票，再过两小时就走。”王守一张大了嘴，看看徐惠芬，又看看我，表情十分尴尬。徐惠芬对我说：“小烟，你要是现在上班，这月工资你能全拿呢！”我无比真诚地说：“谢谢徐老师，可是我爸爸病重，我必须得回去。”徐惠芬叹了口气：“好吧，那就下学期再见。王老师，你去把监考名单调整一下。”
我如蒙大赦，当下把行李往办公室里一塞，拿着火车票逃回西安了。新单位给我留下的印象不怎么样，但是眼下我不愿去盘算未来，只想逃离这半年的噩梦生活。当西行的列车轰然起动时，我真想对着窗外攒动的人群大喊：“我－毕－业－了！”
2007.9
