喝豆汁
北极湖
豆汁是老北京最爱，可素来与我无缘。三、四岁时，在父亲单位食堂第一次闻到豆汁那一股怪味儿，立马儿条件反射地用手捂住鼻子，撒丫子般逃走了。看到狼狈逃窜的我，院里小伙伴儿拍着巴掌大喊：“快来瞧呀，快来瞧呀！阿尔巴尼亚捂鼻子啦（小时长得像外国人，故得此绰号。）！阿尔巴尼亚捂鼻子啦！”
左邻右舍老家北京的性格豪爽的阿姨们，时不时拿这事儿来逗我：“小家伙，阿姨给你好吃的。“，有那么几次，不明所以的我，误以为是豆浆，端起碗，一股脑儿喝了下去，发觉被骗，顿时弯腰大吐特吐，连带把胆汁全吐了出来。
长大后，豆汁似乎彻底离我远去，直到出国前，在隆福寺小吃店再一次与豆汁相遇，目睹柜台上一碗一碗灰绿色发酵的液体，突然觉得有点儿不舍，过去的一切，所有甜蜜的，痛苦的，都成为幸福的回忆......，未来，在异国他乡，或许再见不到豆汁，再不会有嘲笑我的小伙伴儿，再不会有耍弄我的阿姨。
很多年后，随着年岁增长，每一次回国，都要特意抽时间专程去大栅栏，隆福寺，地安门，护国寺，牛街京味儿老字号小店，叫上一碗豆汁，驴打滚，艾窝窝，面茶，焦圈儿等，一个人，默默坐在木凳上，望着人来人往的吃客，望着周边男女老少，就着酸咸豆汁，心满意足地嚼着薄脆的焦圈儿，不由联想起著名北京籍作家老舍笔下栩栩如生的文学形象，尽管自己依然无法接受豆汁味道，但却无比留恋眼前这一幅令人欲罢不能，拿不起放不下的故乡风情！我明白，我们均是人生过客，但城里城外，煮涨得溢出锅外的豆汁将永远陪伴古老的北京城，这一座城市为人们留下了许许多多难以忘怀的东西，当大雁落在故宫角楼汉白玉栏杆的那一刻，客居于异国他乡的我，一遍一遍地遥念北京大大小小胡同中，浓烈的豆汁，炸酱面，涮羊肉，卤煮火烧......。
北京，二十四小时，我的北京！
2019-01-27于美国
