前年夏天的一个下午，到先生北京寓所拜望先生，其时，先生已届92岁高龄，仍思维清晰，行动自如，说到先生文革后几位学生的近况，如数家珍。
之后，一直有个心结，想写篇关于先生的文章，不是关于先生学术成就的，因为介绍先生的科研成果、奖项头衔的文章，网上比比皆是；也不想写从师于先生，与先生相处的日子，因为先生星高月辉，鄙人在专业领域毫无建树，恐有抬高自己之嫌。
迟疑反复再三，终于选择了着笔于先生非凡的人生经历，非凡的人格魅力。
我是本科毕业后，考研投入先生门下的，研究生毕业后，又因为先生的争取，留校在先生手下继续科研工作，直到九十年代初出国，在先生身边学习工作达八年多的时间。但对先生非凡的人生经历，大多数是我从其他同事，以及近年来从网上搜索到的，因为先生自己很少提及。对先生非凡的人格魅力，也是这些年回过头去体会先生当年的言传身教，慢慢地咀嚼出来的。
先生是47年清华大学气象系毕业生，且是班上唯一的女生。说到为什么会选学气象时，先生在一次采访中说到，”我本来真没想过学气象”，就在快考大学的时候，一本刚翻译成中文的《居里夫人传》流行了起来。父母看了这本书后深受感动，便想让女儿学物理。当时他们一家住在昆明西南联大宿舍，住同一个院子里有著名物理学家吴大猷和饶毓泰，他们也赞成她学物理。
先生在西南联大念物理系时，经常有飞机来轰炸，发现天气状况的好坏决定了飞机会不会来，”觉得天气预报挺重要的”，于是就从物理系转到了气象系。
先生毕业后，进入华北观象台工作，参加了为49年建国大典提供气象预报服务，从事华北地区气象预报工作十多年，后转为专职科研，且成果卓著。记得当年选报研究生导师时，拿不定主意报谁，去征询系里一位老师，这位老师说”就报章淹教授，她名气大”。
与大多数其他气象科研工作者不同，先生作科研有种使命感，喜欢从实际天气预报业务的需要中选择科研课题，并且希望能将科研成果尽快地应用于提高实际天气预报水平。
记得在一次交谈中，先生跟我提到，河南驻马店75·8溃坝事件后，她与其他气象水利专家一行人去灾区调研，所到之处，触目惊心，板桥水库下游二十多里的地方，铁轨卷成了麻花，一片狼藉荒芜。那次溃坝事件，对先生的震动非常大，由此开启了长达二十多年对突发性中小尺度强暴雨的研究。
70年中后期，先生主持了长江中下游暴雨试验基地，在梅雨季节，先生吃住在试验基地，收集、分析、整理第一手试验资料，一干就是几个月，而在北京家中，尚有三个孩子，且身为地质大学教授的丈夫，亦常在外考查。80年代中期，我去武汉、宜昌省市气象部门搜集写毕业论文的资料时，当地科研人员仍对先生当年忘我拚命工作的精神交口称赞。
在我与先生相处的八年多的时间里，从未见过先生与任何人红过一次脸，粗声地说过一次话。先生总是处之泰然，云淡风轻，一方面，因为先生在学院德高望重，受人尊敬，另一方面，也因为先生心怀坦荡，与人为善。
八十年代中期到九十年代初期，正是中国思想、社会大变革的时代，尤其是经过了八十年代末那次风波事件后，学院的政治学习抓得比较紧，在科室讨论学习时，先生一般很少说话，我那时候因为年轻，缺少社会经验，说话比较激动愤青，先生有时候会找到我，提醒我，和颜悦色，寥廖数语，击中要害，从未呵责批评过我。
多少年后，因为有了网络，我才理解了先生的宽广胸怀，既有父親的遗传，也有文革非常时期家庭备遭磨难的缘故。
先生的父亲，章廷谦，笔名川岛，著名的小说家，散文家，上世纪二十年初，开始与鲁迅先生交往，成为鲁迅先生的忘年交。解放前，曾任过南京政府教育部编审，北大校长蔡元培的外事秘书，北大中文系副教授。解放后，接着任北大中文糸副教授。文革开始后，有人诬告章廷谦先生解放前是”国民党区党部委员”，属于”历史反革命分子”。尽管章廷谦先生坚决否认，且只有冯友兰一人作证，章先生仍被作为”从严典型”批斗，并在万人批斗会上被铐上手铐，押上吉普车带走。先生的长兄，也是章廷谦先生唯一的儿子，也在武斗中丧生。先生的母亲孙斐君女士，因突遭这一连串打击，气闷交织，造成半身不遂，从此多年卧榻，与轮椅为伴。
网上相传，79年钱钟书先生访问加拿大时，把冯友兰大骂了一顿，指冯文革期间出卖朋友，尽管钱先生没有说出冯出卖的朋友是谁，但普遍认为就是章廷谦先生。若干年后，冯友兰女儿宗璞写信给杨绛先生，求证钱钟书先生当年在加拿大并未骂过冯友兰，杨绛先生公开寄书答复，既不否认，也不肯定，推托说钱先生病重，不便为此事打扰，云云。这就是那场有名的宗璞与杨绛之间的”笔墨官司”。我还在网上看到有人撰文说，宗璞还找到先生，要求先生出文证明冯友兰在文革期间并没有诬告过先生的父亲，被先生严辞拒绝。
先生的父亲，被批斗后，分配在北大打扫校园马路，过去的朋友邻居惟恐避之不及，只有一位曹姓教授偶尔与之交谈，但章先生胸襟开阔，并不是特别消沉。文革结束后，先生的父亲被平反，在生命的最后几年，抢时间完成了《和鲁迅相处的日子》一书，此书对后来鲁迅的研究起到了非常重要的作用。
这些都是最近一两年我在网上陆陆续续搜集串起来的，在当年与先生相处的日子里，先生只字未提过先生的家世和文革期间的变故。我去过先生家，见过坐在轮椅上的先生的母亲，先生只是简单地介绍说”这是我的母亲”。回过头来看，先生的云淡风轻，才是真正的”曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
还有一件事，也许值得一提，先生的妹妹章潜嫁给了陈希同，我在校时，陈是北京市市长，显赫一时，但我从未听先生提到过此事，也没有见过先生沾过任何光，一家人和半身不遂的母亲挤住在简简单单的学校宿舍里。自然，在陈希同倒台后，先生一家也没有受到任何牵连伤害。倒是有一篇文章提到，章廷谦先生文革初期受批斗时，陈希同当时担任昌平县委书记，北大工、军宣队派人找他调查，告诉他章廷谦”态度恶劣死不认罪”，陈希同明确回答他们：我和章潜结婚时，党组织曾做过调查，章先生仅有一般性历史问题，绝对不是历史反革命，希望北大慎重对待。但当时陈职位不高，人微言轻，但陈是知道事态的严重性的，为此被不点名地批判为”划不清敌我界限”。在章先生所在的北大中文系，大家都知道章先生有一个没有揭发、出卖岳丈的好女婿。
新年一过，先生已届94岁高龄，有德的人才能有寿，祝先生永远健康长寿！
附记
百度百科上是这样介绍先生的：
章淹：女，1925年1月生，浙江省上虞县人。清华大学气象系1947年毕业，曾任北京气象学院教授。曾任中国科协全国委员、北京市科协常委、中国气象学会常务理事及中国水利学会理事兼水文气象专业委员会第一、二届主任，国际动力气象学会中尺度气象委员等，丙行北京减灾协会副会长。
研究领域：长期从事暴雨理论与应用开发的研究与教学。主要成果有中国梅雨、长江三峡致洪暴雨、中尺度灾害天气、南水北调水资源与旱涝变化、海洋与大气相互作用等。
主要奖项：长江流域暴雨及预报”获1985年国家科技进步三等奖，《暴雨预报》国家气象局1992年科技进步（推广）二等奖，“首都自然灾害综合研究”北京市1994年科技进步二等奖，“台风、暴雨预报警报研究”获国家计委、科委、财政部重大科技成果奖及1996年中国科学院科技进步一等奖等。先后有十四项成果分别获国家、省或部委级奖。著有《中尺度暴雨分析和预报》、《长江三峡致洪暴雨和洪水中的长期预报》等专著三本，编著论文集9册，在国内外发表论文150余篇。兼任中一美、中一丹麦合作长江流域（三峡）暴雨研究中方负责人，长江三峡防洪专家，世界银行援建水库安全委员会委员。个人奖：1979年全国三八红旗手、1987年北京市先进教师、1989年全国气象部门劳动模范，1990年全国高等学校先进科技工作者，1995年北京市劳动模范等。
