死亡谷的假日
庞静 2019年2月13日
一, 探路踩点
周一（20190204）早晨五点出门去机场，开始为期一周在死亡谷 (Death Valley) 国家公园的假期。主要是配合儿子的时间。他天天呆在医院里， 说只要有空就想爬山想晒太阳。他下了连续24小时的班，从医院直接去机场。
周二，我们从东边来, 与当地有三小时的时差。昨天旅途疲惫，晚上8点到旅店签住之后就睡了。我是沾到枕头就着，儿子说他也差不多。今早3:30起来， 第一件事享受茶。儿子带了旅行茶具，我带了茶。快6点，外面又静又黑。我们去当地一家夫妻店 （Mel’s Dining) 吃早餐。 网评说这是 Beatty 小镇最可靠的早餐厅。 人家只收现金。我没有。儿子开车去 ATM 取。大约6:30 我们沿着日光公路 (Daylight Pass Road) 开进了死亡谷国家公园（ Death Valley National Park）。Beatty 小镇紧邻公园东门。 住在这里每天一百刀, 比住在公园内经济。 此外每天在小镇加油, 油价比公园内便宜百分之五十以上。以后我们每天都要开这条日光公路, 一路下坡, 耳朵感觉像飞机着陆一样。
车上显示外面35°F (1.7°C )。干冷，风大。太阳神不经意地涂抹着山和云。死亡谷以它的天气热，空气干燥，和北美地势最低点而著名。其实热干低只是死亡谷的一半特点。它的积雪高山，成片的沙丘，会跑的石头，聚盐盆地，年轻的火山口，频繁更迭的美景应该更能吸引游客。我们进了公园就不停地上车下车，冻手，但是捧着相机就是走不动。我们俩人的相机是同档次, 我的是 Sony Mirrorless。 所以我们追求的拍摄目标比较一致。 这些天我们各自享受摄影乐趣, 时间消耗比较协调。
风摇曳着树枝, 太阳使山无声地倾诉了千言万语。朝阳的小山坡给了我们灵感，脚下的粹石却令我不慎滑跌，手肘痛得呲牙咧嘴，好在只是皮外伤。假期开始就受这种无大碍的伤其实是好事。以后几天我会引以为戒，格外小心。
图1
图2
第一天的计划是探路踩点。第一站是灌木平原沙丘( Mesquite Flat Sand Dune) 。我们从沙丘停车场一直走上了最高的沙丘顶。在丘顶体验了风卷沙尘。耳鼻喉都填进了细沙。由于出汗，发际与帽子压边处头发与细沙结成了沙块。远远望去，我们在丘峰留下的足迹就像残破的长城。我居然还打到了鸟。乌鸦不肯白白地当模特，不停地叫。我逗它，顺着它的叫声叫，它更是充满希望了。可惜公园规定不允许喂动物。它只能自己继续努力。我看到一只鸟鸦正在美餐一只老鼠。
图3
图4
中午在 Furnace Creek 旁边的酒店用午餐，自助，蔬菜很多，很新鲜, 对胃口，还有各种英国式袋装茶。这里的午餐每人大概 $20, 晚餐$30。
车里午休之后，继续向南开。又是开开停停，每一个地方都舍不得离开。山，云，地貌一直在变化， 令人沉醉。气温已经升到了66°F (18.9°C)。风依然呼啸而过。我们开进了一处山谷，号称艺术家的调色板 (Artist Pallet), 五颜六色的山。 当时光太强，照片效果无法吹牛。我们还去了魔鬼高尔夫球场和聚盐盆地 (Devil Golf Course & Bad-water Basin)。在聚盐盆地, 我们一心等待落日涂染盐盆地，乌云捣乱，不能如愿。
图5
图6
五点多钟日落, 我们从山里开出来天已经黑了，气温降到了32°F(0°C )。
二, 迷失
周三。昨晚又是8:00睡觉。早上3点起床。昨天在公园酒店的商店买了鸡蛋，啤酒，橘子，放在冰箱里。 还买了各种零食, 放在车里, 随时为身体补充能量。早晨用微波炉盐水煮鸡蛋。吃鸡蛋，喝茶，吃橘子。我带了宫廷普洱。儿子第一口就对我说这个茶好喝。我借此机会对他讲茶, 希望他能爱上茶, 在紧张的工作节奏中可以调剂, 可以定心。我们 4:50 出门。
刚上车时外面气温26度F (-3.3°C ), 开了30分钟之后，外面气温已经38度F(3.3°C )。地势低的地方气温稍微高一点。昨天没有看成日落，今天我们去看盐盆地的日出。6点到盐盆地时外面气温是44度(6.7°C ), 微风。 途中满天繁星，我想停。儿子说星空天天有，今天应该按计划行事。
晨曦中我看清楚了盐盆地四周的山。昨天乌云就在那面雪山顶上盘绕。今晨阿波罗为它先上淡妆，越来越艳，似乎要唤醒静谧的山石和盐粒。我和儿子站在同一个位置拍同样的景色，我总是觉得他的照片抽象出了更多的内容。今天我决定按自己的意思选位置。心想，也许这样拍出来的效果会比较理想。
图7
我独自向更远的盆地走去。前后左右又蹲又趴地拍照，很过瘾。等告了一段落，我已经辩认不出我从哪里而来，也想不清楚儿子在我的哪个方向。但是我必须和儿子会合。死亡谷国家公园东西有五十多英里，南北有一百多英里。盐盆地在公园的东南面。它的东西两侧是山, 南北贯通。盐盆地本身东西大概宽三英里。我冷静地判断了一下，仍然不得头绪, 心里上, 只能糊里糊涂地走。 与进来时走过的路不一样，路面都像珊瑚礁一样， 高处硌脚, 低处泥泞, 每一块盐图都是脚的大小, 周边凸出, 中间凹陷。所以每一步都要看清楚, 要踩稳。走啊走啊，鞋上粘着厚重的泥, 内衣已经汗湿了, 可是一点停车场的影子都见不到。
我迷路了, 心里有点怕, 还怕儿子着急。四周除了沉默的山, 望不到尽头的盐田, 就是我自己。我知道这时候最好的办法就是走到大路上去，希望能看到人，可以问。 这里空气清新, 能见度很好。我从自己的位置可以看见大路。我一边艰难地向大路走，一边盼望着儿子能出现。从自己的位置走到大路大概用了一个小时。我上了大路又走了大约一个小时, 依然没有看见一辆车一个行人。也许太早吧。我很想坐在路边, 但是觉得这时候动比不动更容易被人发现。 我现在的心情不同往日, 多么希望被人注意到。终于我看见一辆房车向我开来。我挥手，车停下来。我问。然后他们告诉我，盐盆地在相反方向，大概有三四迈的距离。他们知道我迷失了方向之后要送我到停车场。上了他们的房车，他们告诉我他们开过来的时候看到一个穿一身黑衣服的男孩子。我说那一定是找我呢。他们说他看上去很愉快，不像是丢了妈妈的样子。 这下我比较放心了。我记得儿子小时候遇事不冷静。现在他如果没有急赤白脸着急着慌的，说明他有长进。车上这对老夫妻要帮我找到儿子。因为之前他们看见过他，所以找到他没有费很多力气。找到他的时候他已经决定开车沿着大路找我, 他正在从另一个方向朝停车场走。
图8
我们计划的下一项是走金色峡谷 (Golden Canyon)。儿子看着我的狼狈样子， 问我还能不能走， 我说当然。 我们选择了走四英里的路线。路途都是山峯或山脊上的羊肠小路，儿子惧高, 迈出的步子犹犹豫豫。 我在前面走。有点得意，刚才迷路的懊丧无影无踪。走下来，我真的特别特别的累，再也不想动了。脚痛, 似乎双脚趾上有水泡。
中午又去公园里的另一家酒店餐厅吃饭。进了餐厅我才发现丢三落四的。东西都是让儿子帮我回到车里去拿。我说：看你一张臭脸，我自己去拿吧。他说：我虽然不乐意，可是你走不动，我还是得帮你去拿呀。他拿回我的眼镜，我又想起了手机。结果，他上坡下坡地跑了两趟。中饭听儿子的劝, 多吃盐多喝水, 以免抽筋。挺有效。 那天下午只是很短时间内抽筋。我不停地喝水，吃高盐零食, 后来就没有再抽筋。
儿子现在是住院医。我劝他控制自己的臭脾气。他说知道, 不过, 累的时候还是轻松一点好。接着, 他讲了一个小故事。有些护士并不把他们当回事。有一次一个病人不肯吃药，儿子还是让他出院。护士不肯，指责儿子对病人不负责任。当时儿子已经工作了十几个小时，不耐烦，问她：我懂？ 还是你懂？ 你这样留住他，如果发生交差感染，就会造成他生命的危险。你能负责任吗？ 护士年轻，当时就哭了，跑去找护士长。护士长比较有经验，知道那个药是可吃可不吃的。护士长教育那个护士以后要好好听医生的话，了事。我说儿子怎么这么会胡扯, 欺负人。他说累了，明知道自己胡扯, 但是生效, 懒得解释。
图9
中午还是在车里休息，停在太阳底下， 暖洋洋的，就像全身都捂在电热毯里头一样, 非常解乏。我确实累了, 躺在后座上, 酣睡了一个多小时。
三, 高山和远方
周四。早上3点起来， 4:30 出门。室外气温二十几度F (零下°C)。生物钟加上时差，正好配合我们早起早睡，拍照的需要。所以我们根本不需要转时差。今早的计划是拍星空。昨天已经选好了地点。
我笨手笨脚，加上天冷天黑, 我请儿子帮忙装好了三脚架。儿子回到自己的架前去拍星空。他已经在那边抱怨面前的山挡住了银河（milky way)， 我还在这边为繁星在画面中无法聚焦, 风吹动三角架而手忙脚乱。 他的三角架可以把三脚撑开, 趴在地面上, 基本不受风的干扰。他走过来让我看了两张他的照片，我更加着急。他回到车里取暖，让我在外面慢慢鼓捣。等我刚摸出一点门路， 天也蓝了，星空没照成。
图10
我们收拾好装备开车上路。坐在车上我想起昨天上午十点多在山里遇见的一个发烧友，鼻子头红得发亮透明。见到他时，他正在收三脚架。问他照了什么。他说，他一直坐在这里，从早晨日出，到日头上到这个山顶上，从上妆到整个山的投影，他都照了。人家几个小时没白挨冻。哪像我，对着那么棒的星空，折腾半天，白忙活一场。(照片图10是儿子的。)
我们6:30 到了札布里斯基角(Zabriskie Point)。据说几十万年前这里是内海，火山爆发, 山崩地裂, 海枯石烂造成了现在的地貌。我们到的时候, 很多摄影发烧友已经在那儿等待了。有人昨天踩了点儿, 说 6:40 太阳会眷顾这里。 我们上山，找到合适的位置，端着相机，随时准备抢那最美的画面。太阳出现之前, 老公公慢慢悠悠, 根本不在乎我们有多冷。太阳出现之后, 老公公又是一扫而过，哪管我们有够没够。这就好比人生的机遇, 自己没有准备好, 关键时刻把握不住, 怨天怨地又如何。
图11
图12
从札布里斯基角下来，然后我们开车一直向西，盘山，越岭, 上上下下, 最高处海拔5000多英尺，穿过野玫瑰路（wild-rose road) 和鹰道 (eagle pass)， 接近烧碳旧窑时有二英里坑洼的碎石土路。 我们 10:00 到达 Kilns, 碳窑遗址。 那是 1877 建的碳窑，只用了3年，由于不方便而废弃。碳窑的样子像巨大的蜂窝。据说烧碳的味还在，可惜我们的鼻子不灵。说实在的, 我觉得是在吹牛。上百年了, 怎么可能味道依存。
图13
中午还是去酒店餐厅自助， 然后在太阳底下小息。
下午我们从酒店处 (Furnace Creek) 开了大约30英里, 2:00到Dante’s View。 这是黑山 (Black Mountain) 的一角, 海拔1665 米, 极得摄影爱好者们的宠爱。我们走了一段山路，不仅上上下下，而且路面的碎石很滑, 加上轻微高反, 感觉难度很大。那里是山巅，有些植被，空气极好。我坐在山石上，可以看见100英里以外的景色。有些游客形容开车上来的一段路急转弯，180 度, 像发卡那样, 加之陡, 很难开。其实我们上午开的盘山路比这条路难开。
网评说这个景点人很多，照相不容易。可是我们去的时候只看到稀稀落落的人。我想可能这段时间比较特殊。前一段政府关门，国家公园的很多地方都封路。很多人取消了预定的假期。我们来之前也是犹豫。万一政府还不开门，公园封路的话，我们反正自己开车，可以找别的地方玩。所以我们赶上了这个特殊时间段, 人少。
图14
我们 3:20 下山, 四点之前又到了札布里斯基角。扫了几张照片，上车回家。
四, 西部的魅力
周五。早上 4:10 出门，停在路边，面对一片空旷的黑暗，继续练习照星空。这里地势低，远处左右两角隐约的光云应该是来自洛杉矶和拉斯维加斯的光污染。正逢新月，完全没有月光，除了星光就是星光。
我们 5:13 收拾好装备，一直向西开，直奔 Lee Flat。浓淡相依的晨曦中，我们翻山越岭，大约 6:40，终于看见了大片的 Joshua trees。 Joshua tree 是仙人掌类的植物， 叶子比较像棕梠，树干有点像松树。它们只在加州生长。加州有一个 Joshua tree 的国家公园。网评上说那里的不如这里的好看。这时候海拔大约5000英尺，车外气温19度F (-7.2°C) 。我们各自包裹严实，下车去找自己的目标。天已经深蓝色，与地平线衔接之处是粉红色。真冷！
图15
太阳斜射的时间实在太短了。 如果没有经验，很难拍到理想的画面。我属于这种情况，但是还是有一点小收获，至少下一次就有经验了。
图16
我们从Joshua Trees 的田原开车到 Father Crowley 的平台。两个黑衣汉子站在崖边聊天。他们的镜头和相机都很专业。而且还有步话机和天线一样的金属圆盘。我走过去问他们是干什么用的。那个微胖的壮汉子说是天线。我问了几句，知道他们是专业的航空摄影师。脚下的彩虹峡谷是军队飞行员专门练习低空飞行的地方。今天会有飞行练习，他们等在这里准备拍照。他们没有告诉我们确切的飞行时间，但是既然他们在哪里等，我们也等在那里。运气真好，先是一架战斗机嗖地飞过峡谷。过了一会儿，两架战斗机先后又飞过来峡谷。我没有想到战斗机在峡谷中显得那么小，就跟一只鸟那样。我完全没有时间拉镜头，所以照片中的飞机就像小鸟一样的小。这绝对是额外收获。
图17
在公园里游客必须自己开车。我们天天都开上百英里。但是沿途风光非常精彩。 路途长的时候，我和儿子就一边开车一边聊天。 我们聊正在闯荡的弟弟, 聊我的小朋友们, 也聊他的生活和工作。我喜欢听他讲工作中的故事。有一次一个青少年去医院看病。他的目的就是拿到一种药。为此，他装病。可是儿子一下子就识破了他的技两。儿子为他做了各种检查，实际上是收取他装病的证据。检查完了，不给他开药，让他回家。他的父母很着急, 不忍心看到孩子表演出来的病痛, 把儿子告上了医院。所有的检查记录都说明这个孩子是装病。这件事不了了之。儿子说自己是医生，不能帮助这个孩子继续错下去。
下午我们先去了盐溪 (Salt Creek)。小溪的水似乎不是很深，但是非常清沏。那是一个非常安静的地方，然后我们就去了聚盐盆。还想拍日落的景色。当时无云，日落很清楚，但是色彩不如想象得那么漂亮。现在明白了: 光有落日不够, 落日的对面要有云, 如此余辉才能反射到盐田上, 才能为盐田添妆。借助夕阳，我倒是拍了一点人物像，自己觉得挺成功。
图18
五, 峡谷, 火山口, 和迷人的沙丘
周六。 据说十一月和二月是这里的旅游旺季。昨天在酒店午餐时已经看到许多刚刚到的越野车和游客。所以我们计划去公园里不太热门的北部。早上5:40 出门, 加油, 打气，然后向西开进了泰特斯峡谷 (Titus Canyon) 的泥土路。
顺便说一下, 我们从 Hertz 租的 Nissan Roger, SUV。只要早晨温度低, 右边后轮胎的气压就会低到 20。我们天天早晨都得先去给它打气, 很不方便。 还车时我们报怨这个麻烦, 人家只是轻描淡写地对我们说 Sorry。 事后想一想并没有好办法可以事先知道这个麻烦。
早晨厚云蔽日，碎石土路坑洼不平, 中间常有水坑石块和断沟。这样的路一共27英里，我们用了三个小时才走完，但是实在是太值得了。一路的风景都非常的迷人，包括早晨乌云蔽日的时候。
我拍了一张乌云蔽日的照片，我感觉有一点夸张。儿子说照的成功才能够有夸张的表现力。似乎有点道理，我以前总是追求照片的真实，永远对自己的照片不满意。因为我的眼睛是双眼球。而照相机永远是一个镜头。无论如何比不过我的眼睛。所以照片永远不如眼睛看到的真实。儿子这么一说，我对自己照片的感觉好了很多。
图19
进泰特斯峡谷这条路是单行道。路况非常糟糕，碎石遍布，凸凹不平，时常有断沟。途中，我们见到一处邮局，是当时矿主想让 300 矿工及家属住在这里而建。1926年8月建成, 1927年2月停业。可想而知, 这里的生存环境实在太恶劣了。沿途除了我们和我们的车, 再没有看见其他的行人和行车。
图20
图21
图22
从泰特斯峡谷中出来， 我们开车直奔优比喜比火山口（Ubehebe Crater）。途中我看见一朵云在山的怀抱中形成，我的心情变得跟云一样轻飘飘的。我拿起相机，赶快记下这个唯一。看照片的功夫那朵新云已经不见了。我跟儿子说这朵云是唯一的。儿子说每一朵云都是唯一的。我说可是我知道这朵云的出处。儿子问那又如何？ 也是的，在这个世上，我们人和云一样，都是轻飘飘的， 有根无根又如何? 想到那部《流浪地球》的电影。我明明知道是科幻，可是还是很难接受移动地球的设想。“人定胜天” 是我从小接受的教育，可是我现在对此没有一丁点的认同感。
大约 9:30 我们到达优比喜比火山口，那是仅有两千年的火山口，而且旁边还有一个小的, 更年轻的火山口。据说附近有许多这样的小火山口, 它们爆发时喷出蒸汽。这是我有生以来第一次看见这么完整的火山口。踩着细碎的煤碴石，围着火山口的上檐，我们步行了大约3.3 迈。 乌云已经散尽，没风，阳光下行走很惬意。网上介绍可以下到火山口底部 。下去比较容易, 上来有难度, 坡陡路松滑, 相当费体力。为了保存体力, 我们没有下到火山口底部。
图23
图24
我们11:30开车前往 Eureka 沙丘。Eureka这个词产生于探险者新发现的感叹。我们在碎石土路上横穿死亡谷，然后又走盘山路过山，一路上很多白沙和白石头，大约开了45英里。1:00到达了 Eureka 谷中的 Eureka沙丘。这是美国第二高的沙丘, 海拔 3000 多英尺，也是美国最难到达的沙丘之一。我们的车是那里停车场停的第二部车。下午时光沙丘上已经有了脚印，我们顺着脚印向上爬沙丘，一边大喘息一边照相。 停下来, 儿子说他可以听到自己的心跳。我说那是因为周围一点声音都没有, 环境引起了你的幻觉。有一个深深的沙洞穴, 在一个侧坡面形成。大概是旋风的功劳，很神奇。虽然光线很强, 又是从上直射, 但是沙丘本身的起伏和反光造成了很特别的色彩效果, 令人叹为观止, 流连忘返。尽管如此, 由于担心路上结冰山难行，我们2:40就离开了沙丘。
图25
图26
图27
图28
回到公园酒店餐厅用完晚餐，我们又去游客中心建议的地点拍星空，晚上星空中的银河很清楚。这是我有生以来第一次在野外看清楚银河, 太棒了。
六, 节外生枝
周日。死亡谷假期结束的一天。
在死亡谷国家公园里游客必须自己开车。我们天天都开上百英里。总共加了47加仑油 。这些天我们体验了这里的安静。公园的地貌特征变来变去，山与山石，千奇百怪，色彩也多。我们常常遇见很多背着相机的独行侠。也有相当多看上去就是山友的侠客。盐盆处有比较多的一家一群的游客。有些难路段我们从头到尾只看见我们自己的车。
儿子的航班比较早, 先走了。我的航班是AA1903, 我顺利登机，飞机已经在跑道上滑行。我轻松地闭目养神。飞机骤停，机长从扩音喇叭报告说一个发动机阀门压力不对，必须请机械师来检查。他请旅客们在座安心等待。他随时报告情况。这时已经过了7:45 PM的起飞时间。
大约二十分钟左右，机长报告已经发现故障，正在排除。这时我已经解除了手机的飞行模式，手机上的登机卡已经更新，显示AA1903将在9:40PM起。我算了一下，如果按时起飞，我下机登机， 根本不可能衔接。心里正在打鼓，机长通知换飞机。
大家拿着行装下机，然后在登机台前排队等候AA职员帮助航班衔接再安排。队伍像蛇一样。多数人脸上都很焦虑，但都还是很克制地小声说话。我问明白这个蛇队的顺序，也加入其中。
有几个后来的人装着若无其事地直接站到台前。每一个都被众人毫不留情面地劝到后面去排队了。有几个人不太服气，跟大家说有两个AA职员，应该排两个队。但是不被众人认可。我前面的几个中年女人发表意见比较强硬。她们的肤色和像貌都是很典型的中东裔。这时一个高个子男性白人大声说：这是美国，得按美国的方式办事。
一个仅有五尺高的小女人毫不示弱, 用极高的频率嚷着：止住！说明白你什么意思！
大个子脸上有点惊讶，定神看着她，没啃气。
小个子女子不依不挠：你试试，再说一遍！依然是很高的频率。
我感觉她一边向上跳一边大声嚷这句话。其实她只是把头尽量伸得高一点。
大个子转身离开了人群。这点争执并没有使这几个女人的火气泄完。她们继续叽叽呱呱地吵嚷，我只能听懂她们嘈杂中的 “犹他佬”。
轮到我了。我让我旁边搞不清排队顺序的两人先去台前办理。然后我对身后的人说咱们大家一起努力把队排顺了，这样比较有效率。大家都累了，谁都憋了点火气。后面的人都赞同，还让我 in charge，说是都听我的。我无奈地说：I am tired too!
大家换了飞机，10:00PM起飞。一小时后到了凤凰城。下机时机长说有一组人需要转机到 Charleville, 飞机还在机场等待这些人, 请大家让他们先下机。我附近的那几个中东女人也拿着行李，跟着转机的人一起下机了。
我下机之后到服务台办理酒店住宿和明天飞机登机安排。又是长长的队。那几个中东女人赫然出现在队的最前面。原来她们根本不转机，跟我一样，必须在凤凰城住一夜。我觉得又长了一点对人性的认知。
我周一中午才能上机往底特律飞。有机会在凤凰城的晨光中观赏了与巨人比高矮的仙人掌。应该算是对这个节外生枝的补偿了。(全文完)
华夏文库 http://pang-jing.hxwk.org/?p=1435
