千百年来，有这么一群男神，一直受到人们的供奉和尊崇。
这些男神长像奇特，与大众审美相反，颜值低到可以“挂在门上能避邪。”没错，说的正是他们，门神！
北京故宫博物院里张贴的门神
在古人眼里，门户是居家住户的出入通道，也是住宅的仪表，故装点门户显得很重要。
而且，门也是鬼怪凶邪入侵家宅的必然之路，它的安全性将直接关系到家人的安危。所以对于古人来说，门神极其重要。
最早的门神：神荼 郁垒
中国的门神，太多了。
中国最“早”的门神，就是神荼（shū）和郁垒（lǜ）。
“历史上，门神一词最早出现在《山海经》中：“东海度朔山有大桃树，蟠屈三千里，其卑枝东北曰鬼门，万鬼出入也。有二神，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领众鬼之害人者。”
据班固的《汉书·广川王传》中记载：广川王的殿门上曾画有古勇士成庆的画像，短衣大裤长剑。无论是神荼郁垒，还是成庆，在当时所描绘的形态，和我们如今所看到的，都区别甚大。
汉代墓葬门神壁画
自古以来，人们对家宅平安的精神渴求，一直都存在。左扇的“神荼”是一种叫荼草的植物，可让百虫不侵，取避疠疫之意；右扇的“郁垒”是螺狮，一遇到危险就缩进硬壳里，取保宅平安之意。
上古神话里把神荼、郁垒都“人”化了，传说他们是能制伏恶鬼的兄弟，住在长满桃木的度朔山下。颜值低不打紧，真本事最实用。后来人们在桃木板上写上神荼、郁垒的名字，然后挂门上，这就是“桃符”。王安石的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，便是说的春节人们换桃符的场景。
最丑的门神：钟馗
现如今，我们最常见的门神，都是唐朝以后才出现。唐末五代时，门神这个位置由钟馗来担当。
据《历代神仙通鉴》记载，钟馗，原是唐玄宗年间的文武双全的进士，因颜值太低落榜，愤而撞死在大殿台阶上。后来皇帝知道了这件事，很惋惜，赐以红官袍安葬钟馗。
钟馗在人间因颜值而吃了大亏，可是在阴间却很吃得开，因此在“捉鬼”业务上有相当优势。钟馗在所有门神中，算是颜值最低的了。
明 宣德皇帝御笔钟馗出巡图
最出名的门神：敬德 秦琼
到了宋末，钟馗的地位得到“提拔”，挂进了房屋中堂。门神的位置又空了出来，这才有敬德、秦琼的补位。尉迟敬德、秦琼都是唐朝开国功臣。
据说，唐太宗在“玄武门之变”中杀了自己的亲兄弟，被鬼魂所扰，患上了失眠症。这时秦琼自告奋勇，推荐自己和尉迟敬德为太宗夜里守门，保证皇帝能宽心睡个好觉。
这一夜太宗果然睡好了。太宗心疼臣子，遂让人画了二人的形象贴在门上。皇宫这样搞，民间来跟风。老百姓认可敬德、秦琼的人品和能力，所以门神也请这二位担当。
最初，秦琼和敬德守的只是前门。后面还有一人镇守，这个人就是魏徵。古人的大门往往是两扇对开，而后门则是单独一扇。因此这样单独一人的门神，就会成为后门的门神。尽管现在绝大多数家庭的正门只剩下一扇，但仍然继承了正门门神贴一对这个传统。
牲口门上的门神：焦赞 孟良
唐朝灭亡后，经过五代的战乱，到北宋又恢复了局部统一的格局。这一时期人物的门神形象，源于许多英雄人物。比如杨延昭和穆桂英夫妇，以及后来的岳飞，都成为了门神的题材。
关公门神
但一个非常特殊的组合，那就是焦赞和孟良。
两人品行正直，有情有义，但因其强盗出身，所以他们一般不作为住户的门神，而是被贴在猪圈马圈上，作为牲口门的门神来出现。古人在选择门神时，对于其“出身”，还是要做一番考虑的。
丰富的门神形象 来源于戏曲
元代，中国戏曲蓬勃的时代。但元朝的持续时间很短且国家动荡，戏曲真正的盛行，是在明代。由此，戏曲人物的门神画，也开始大量盛行起来。我们后来所熟悉的秦叔宝和尉迟恭，形象是从《隋唐演义》中来，焦赞和孟良则来自杨家将。
清代宫廷将军门神
戏曲的成熟发展，也让门神的形象开始逐渐艺术化、脸谱化和符号化。与其说明清以后的门神是神像，更不如说其实是“剧照”。
古代门神背景，大多为冷色调。如今，门神或画或印在红纸上更显热闹，为新春佳节增添吉庆色彩。
一片鲜红的门神，最终和红色的福、红对联，红鞭炮乃至红内裤一起，构成了中国人对于新年的色彩记忆。
转帖
