暴风雨
一夜雨浓风骤。夜半醒来,听到“砰”一声巨响,什么东西重重砸在了房顶上。我知道,是棕榈叶。邻家前院有两棵巨大的棕榈树,晴天是风景,刮风下雨就成了威胁。一片叶子有近一人高,上端是枯干的蒲扇,下端是棕黄叶柄,两侧长着粗硬的尖刺,在狂风中摇着摇着,就脱离了母体,以抛物线的姿态从十多米高处摔下来,大都砸在我家屋顶,有时是车道,更糟的是车顶,会留下划痕。所以从前日起,我都把车停在了路边。
很多年没下过这么大的雨了。去年十一月,雨季应开始的月份,只象征性洒过几滴便继续阳光灿烂,以致天堂镇失火,多少人命丧感恩节。本以为这个冬天不会有多少雨水,加州又要迎来大旱之年了,不料自一月起,雨水频频光顾,几乎不歇气地下,且来势汹汹,迄今已收过几次洪水警报,特定区域的居民随时需要撤离。
前夜又是雨横风狂的一宿。凌晨三四点,醒了,躺在黑暗中,听着摧枯拉朽的风声,棕榈叶砸落的噼啪声,猛烈敲打玻璃窗的雨声,房檐水槽里小溪般涨满了水,有如呜咽的汩汩奔流声,仿佛正置身一叶扁舟,漂泊在铺天盖地的巨浪中。风飘飘,雨潇潇,一时不知今夕何夕,此身何处。
早起拉开窗帘,只见北方天空一片奇幻的蓝,飘带般逶迤在远远近近、层层叠叠的树枝间。再定睛一瞧,那蓝色不是天空,而是雨云,正虎视眈眈俯瞰硅谷北部,等待下一轮的疯狂浇灌。
冒微雨开车送孩子上学,在小区某路段,一连邂逅两只死松鼠,相隔不到二十米远,一只头朝东,一只头朝西,都是被车轮碾死的,血淋淋一团。
大清早的,这两只松鼠忙着到马路对面做什么呢?要知道,加州就是个大果园,哪儿哪儿都是果树。小区路边长满了橙子,橘子,柿子,苹果,柠檬……即便深冬,橘橙二树也依然累累垂垂。很多人不吃自家树上的果子,任其自生自灭,于是就便宜了松鼠和鸟雀。几乎可以说,只要老老实实置身一处,松鼠们完全可以舒舒服服度过春夏秋冬。那么它们在暴雨后的清晨过马路,是干什么去呢?
假如它们平安穿越了,我们会称之为探索,称之为生命力。但它们失败了,丧命了,我们便认为是不安分,贪心,以致命丧黄泉。因为结局的不同,我们会有不同的定性。那么我们自己呢?面对无常的命运车轮,我们又何尝不是一只只松鼠,得陇望蜀,蠢蠢欲动。生活总在别处,总不能安享命运的赐予。于是总有诸多烦恼,诸多不甘,于是总在命定的时分,或穿越,或四分五裂。
广大多汁的生活,被强行塞进狭小心灵的笼子,难免会变得又干又硬,乏善可陈。
快乐的假象
这样的天气,会让人生发强烈的命运之感,让人思绪万千。
记得不久前,大姐对我说:艳儿啊,在大姐看来,你是我们老同学里过得最幸福的人了。儿女双全,孩子聪明,老公和你精神世界旗鼓相当,琴瑟和鸣,你又有自己热爱的事情……
确实,如果幸福和快乐可以用外在指标来量化,我应该没什么可抱怨了。我有个超能干又疼我的亲妈,有个超厚道又和我亲密无间的老弟,有个真心欣赏我,称得上知己的弟媳,有个万里挑一的好婆婆,有三个知书达理孝敬爹妈又心疼我们的姑姐,大后方风调雨顺,一片祥和,完全不劳我们费心。某人腹有诗书,忠厚正直顾家体贴,俩娃身心健康。我自己呢,兴趣广泛,也有充分做自己的自由。
夫复何求?
由此我可以推出,世间多少人,都戴着快乐的假面,在他人的目光里经营着一场幸福人生。我从未有意如此,客观上却营造出了如此的假象。
当然并不是说我有多不快乐。我只是没有别人想象中的快乐。大部分独处的时间,我的心情都是淡淡的,无悲无喜,忽而有艳阳的光芒射进来,也只是稍纵即逝,又回到淡淡的状态。而和孩子在一起的光阴,都说是甜蜜的负担,在我看来负担的成分要更多些,忧虑,疲倦,挫败感,无力感,甚至绝望感,常不请自来,盘桓不去。而平和,甜蜜,喜悦,往往是客,稍坐即离。
一直觉得,孩子是照妖镜,照出我们人性中深藏的冷酷和狰狞。没有孩子,大家个个可以是天使,是真善美的化身。但那并不真实,因为未经真正磨人的试炼。我的试炼最沉重之时,曾把儿子送去看医生,检查是不是ADHD。还好,医生在评估过一大叠问卷之后,非常肯定地告诉我,儿子不是多动症,只是不成熟,以及个性使然,让我放心。
而生活还是要继续,一切的辛苦和压力也还是要背负。调皮捣蛋,我行我素的儿子,是我此生最大的修行,因为他,我常怀疑自己是否人性本善。诚然,我竭尽全力给了他我能给与的一切,然而我也给了他无尽的苛责和伤痕。尽管他从不往心里去。
一本书
当很多情绪走到一个瓶颈期,难以化解,我再次拿起了那本书。
那是出家修行的老同学几年前邮给我的书,是她师父写的。理论上,我是基督徒(虽然是半吊子的基督徒),似乎不该读这类书。但在经受了灵恩派教会诸多极端的教导后,我的心压抑到了极限。我不能接受四大名著里充满邪灵的说法。不能接受看见和尚就如临大敌,看见龙形就视为可憎的偶像。不能接受新世纪音乐背后是魔鬼的理论。不能接受任何时候都战战兢兢,觉得自己肮脏污秽,亵渎了永生的神。
于是,我决定回归自由。我依然相信上帝的存在,但我不再压抑心灵。我把禅,瑜伽,灵修,冥想,都当作手段,谋求身体和精神的双重强健。
这本书,刚收到时草草浏览过,但并未细读,更没往心里去。在心情的穷途末路之际,我准备好了自己,可以用心去领受其中真意了。
书还在阅读中,但我已收到对我来说最重要的一些启示,如下:(本人的大致翻译)
我们不需要去别处寻找净土奇观。一切神奇和快乐都存在于每一时刻,每一次呼吸,每一个步伐,每一个动作。妨碍我们和快乐连结的是怨恨。当你怨恨发生在你身上的事情,你就无法看见,听见,品尝,和愉悦。
给你的话语、动作和思绪一点点慈爱的色彩,你就会意识到,你始终站在一个圣圈里。不管你去哪儿,你始终都站在宇宙的中心,那个圈一直环绕着你。任何走进这圈子的人都非偶然。不管来了什么,都是为要教你一些东西。
每个人都有其智慧,殊途同归地发现同样的真理。冥想会开启你的生命,你就不会深陷于自私自利,只想生活按你希望的样子进行。如果那样,你就不再能意识到你是站在世界的中心,圣圈的中心,因你过于沉溺于自己的忧虑,痛苦,欲望和恐惧,以致于你对存在之美视而不见。
生命的意义就在于让我们醒来。妨碍我们对生活拥有更大洞察力的障碍就是,我们的情绪控制了我们,让我们盲目。
世上本无地狱。是我们看世界的方式造成了地狱。地狱就是对生活的抵抗。
生命的意义就在于醒来。让那些进入你生命之圈的事物唤醒你,而不是让你沉睡。要做到这一点,你必须开放,好奇,对任何事物都生发出同情心,去了解其本性,让它教会你它要教你的东西。它们会一直盘桓在你身边,直到你学到其中功课。
释放生命深处的快乐
这类话语,其实听过很多,只是从前听时,从未走心。也许当时不需要,也许当时悟性不足,听完不痛不痒,有如春风过耳。而当陷入情绪的泥沼,别无出路,它们才会带着刺穿灵魂的光芒,彰显改变生命的大能。
在一种影影绰绰的觉知之力里,我开始意识到,我所有的不快乐,都来于我自己。他人不是地狱。我的心才是我的地狱。所谓的境由心造。
比如那一天,女儿上画画课。另外一个大她一岁的小朋友画了幅非常有灵气的画,相比女儿的作品,境界高出一截。我立刻就感到了隐约的失落,打不起精神来。但没多久就觉醒了,意识到,我又在为自己制造牢笼。如果女儿画得更好,我会怎样呢?很开心对吧?但那又怎样?还有那么多画画好,天资过人的孩子,就算在这个场景里我们没有逊色,总有一个地方,我们会逊色得片甲不留,不是吗?如果一直这样较劲下去,我会累死,郁闷死。我应该做的是,欣赏女儿已经付出的努力,一点一滴的进步,哪怕她毫无艺术天分,也接受她就是如此的现实。毕竟,她是我的孩子,哪怕她一无是处,就这一点而言,她也是我生命中最美的造物。不是吗?
当我开始警醒,运用觉知之力,每当情绪低落就去观照那个情绪,看到它背后的真相,我越来越强烈地意识到,生命中任何事都是如此。很多时候,事物本身并无好坏,是我们的分别心赋予了它们好坏的属性,让我们的心因此深陷悲欢的牢笼。
我开始看出,在养育孩子的过程中,我所感到的一切困顿,痛苦,其实本质都是以爱为名的功利,自我,顽固和自大。在我心里,认真勤奋,服从指令,第一时间行动就是好的,否则就是坏的,会让我生气,郁闷,甚至大吼大叫。聪明就是好的,否则我就会感到沮丧,挫败,怀疑孩子,也怀疑自己。我的完美主义情结,从小到大的学霸情结,又加持了这些感受,以致于我一叶障目,不见泰山,看不见孩子各自独特的聪慧和美丽,只见他们的不足,并因此画地为牢,深陷烦恼的深渊。我自己的心为自己创设了苦难的地狱。
如果我能安住于当下,安住于所有,怀着慈悲心接纳一切境遇,包括自身一切局限,缺陷,包括孩子的一切天马行空和平凡,包括人生的所有坎坷,磨砺,都能从中看到存在之美,学到命运安排的功课,这样的一生,才是不辜负的一生吧!
生命的意义就在于醒来。我知道我还差得远,但我愿从这千疮百孔的皮囊深处睁开双眼,静静地,望穿存在的迷雾,看见生命的真实。那天山雪莲般清纯的存在之美。
那将是我真正的喜悦。
快乐的本源
就如经济基础决定上层建筑,离开健康的快乐,就如无根之水,无水之木,难以持久。
人到中年,越来越清醒地意识到,一切快乐的根基,都在于健康,在于一个高能量的身体。当你饱受疾病困扰,处于亚健康状态,头晕脑胀,情志不舒,哪怕你遇见天大的好事,你也无法获得高品质的快乐,就像丰田发动机承载不了宝马的时速。相反,当你身体矫健,头脑清明,充满活力和生命力,就算你遭遇天大的困厄,你也可以以一颗平和乐观的心去直面,因为你的身体充满能量,你的心就充满了勇气和希望。
健康是快乐的本源。哪怕你一无所有,只有健康,你也还是有快乐的资本。哪怕你家财万贯,百病缠身,你也难品尝快乐的真味。
就像前些天,我的睡眠一直不好,每天浑浑噩噩,精神飘飘悠悠。后来采用了一些瑜伽体式和冥想,可以深度睡眠了,次日醒来,只觉耳聪目明,精神不是浮在眼球上,而是发射自眼底,甚至大脑的深处,可以清清朗朗注视眼前的世界。那种凝聚感,那种建立在良好睡眠和身心状态之上的愉悦,真是天堂的滋味,无可比拟,你只有品尝过才能懂得。
有健康的身体,充沛的能量,才能以真正的慈爱面对孩子,而不是轻易就怒气冲冲。我们发怒,很多时候不是缺少爱,而是缺少能量。
可以说,身体的能量状态决定了我们善的维度,爱的维度,慈悲的维度,宽广的维度。
臻于身心健康的方法,因人而异,但殊途同归。我个人的操作是:首先,饮食要健康。能有机尽量有机,能均衡尽量均衡,能不吃外卖尽量不吃外卖,能不吃垃圾食品尽量不吃垃圾食品。因为你吃进去什么,供养你身体的能量就是什么。其次,要坚持有规律的运动。对我来说,一周至少两次健身房,半小时器械,半小时跑步机。平时在家里瑜伽,静坐,冥想。周末爬山,徒步。再次,要多读书,读好书,开阔自身境界和格局,让灵魂长出翅膀,带自己飞越现实的苦难。最好,能达到我上面提到的那本灵修书籍的境界,接纳和热爱生命中的一切,从一切困厄中获取养分,用一生的时光醒来。
愿我们都能拥有真正的,根植于身心灵的解放和自由的快乐。
并且醒来。