中共元老李锐逝世：从毛泽东亲信到中共批评者
李锐于周六逝世，享年101岁。“他视自己为革命和共产党的良心，但他对自己毕生为之服务的体制存有深切怀疑。”刚刚过世的哈佛大学中国历史教授马若德曾这么说过。 VIA NANYANG LI
北京——在近四十年里从1950年代的毛泽东私人秘书之一转变为共产党的批评者、修正主义历史学家和中国自由主义价值观领军人物的李锐，于周六在北京去世，享年101岁。
据与医生进行过沟通的李锐女儿李南央说，死因是由肺炎和消化道癌症引发的器官衰竭。李锐一直在北京医院接受治疗。
李锐坦率、张扬、思维敏捷，他的经历浓缩体现了一代人的希望和失望。在中华人民共和国70年的历史中，顽强和长寿让他成为了最具影响力的政府批评人士。他的工作还关乎中国历史的重新塑造——尤其是毛泽东在灾难性的大跃进中应负的责任，在这一时期，饥荒导致超过3500万人死亡——与此同时，他在政治上的人脉让他得以保护一些较为温和的批评人士，并且公开对言论自由和宪制政府作出呼吁。
但李锐并非异见人士。他去世时仍是一名共产党员，享受着1937年加入中共带来的特权，现在的中国人大多数在当时尚未出生。他有一套宽敞的寓所，丰厚的退休金和大量福利待遇，例如最高规格的医疗护理。党曾经将他囚禁、下放，几乎要让他饿死，但即使被党开除，他最终还是回归到了党组织，希望能从内部发挥作用，带来改变。
“他视自己为革命和共产党的良心，”哈佛大学中国历史教授马若德(Roderick MacFarquhar)曾这么说过。“但他对自己毕生为之服务的体制存有深切怀疑。”（马若德于周日去世。）
李锐很早就已经是一名热忱的共产党员。1917年，他生于中国南方省份湖南的一个富裕家庭，当时的中国正被军阀和外国侵略者瓜分割据。他的父亲是地下革命党同盟会的成员，该组织参与推翻了清朝，并建立起一个共和国。他于1922年去世，留下了一个没有父亲、但迫切想要追随父亲的脚步积极参与政治活动的李锐。
在武汉大学学习机械工程期间，李锐参与了一场由共产党领导的学生运动，该运动是为了向政府施压，反抗不久前日本侵占中国领土的行为。1937年，他作为一名地下活动人士加入中国共产党。
这使得李锐成为受过良好教育的、理想主义的新一代共产党员的一分子，在当时，共产党的成员主要是街头战士和像毛泽东这样的老资格革命分子。从这个时期李锐的照片中看到的是一个明显充满活力的年轻人，有着运动员的体魄，国字脸上带着意气风发的表情，目光炯炯有神。
1949年中华人民共和国成立后，李锐在具有重要战略意义的水利部工作过。1958年，他被提拔为水利部副部长，这让他成为了中国最年轻的副部长。
同样是在那一年，他达到了自己事业的巅峰。当时毛泽东在南部城市南宁举行一场会议。会议议程上的一个事项，便是建造三峡大坝，这是长江上的一个大型防洪水电项目，将创造出一个巨大的内陆湖，并摧毁上游沿岸大面积的村庄和古迹。
大家都知道李锐是这一计划的反对者，毛泽东让他从北京飞至南宁，当着他的面讨论这一问题。他的发言有力且简洁，说服了毛泽东。不久，李锐就被任命为毛泽东的私人秘书之一——这让他成了一个手握重权的看门人，为一个以帝王的方式统治国家的领袖服务。
但李锐在最高层却没能待多久。1958年，毛泽东着手开始大跃进，这是一个未经深思熟虑的梦想，希望能通过一系列鲁莽的经济政策超越西方国家。没多久，农民纷纷开始饿死。
党内温和派以中国最著名的将领之一彭德怀为首，曾试图缓解毛泽东的政策，控制饥荒。1959年，在中国中部疗养地庐山举行会议时，毛泽东棋高一着，打败了他们——这是中国现代史上的一个转折点，导致了人类历史记载中最为严重的一次饥荒，并进一步促使对毛泽东的个人崇拜的形成。
在庐山会议中的一个紧要关头，毛泽东的一名私人秘书被指控曾说过毛泽东听不得批评。全场陷入了沉默。李锐被问到，是否曾听到过那人有这样大胆的批评言论。在对那段历史的口述中，李锐回忆道：
“我站起来说：‘[他]听错了，这是我的意见。’”
李锐迅速遭到清洗。与彭德怀将军一道，他被认为是反毛泽东的同谋。他被剥夺了党员身份，送至苏联边境附近的一个下放地。
由于当时中国深陷饥荒，李锐几近饿死。后来是他的朋友设法把他转到另一个能获取到食物的劳改营，他才幸免于难。
很快，就有政府巡察官员来看他，说如果他承认自己犯了错误，就能重回党内。但李锐对自己在最高层目睹的一切深恶痛绝。
“我却因为对于庐山召开的我们党的最高领导层会议上，竟然没有一个人敢于出来为彭老总讲半句公道话而深感绝望，回答说：‘同意开除’”，他回忆道。
1961年底，李锐返京。他的女儿李南央在一则采访中表示，尽管当时的中国首都笼罩着极权主义的气氛，他仍敢于直言。她回忆起自己写了一篇作文赞扬因为共产党，大跃进时期没有死人。父亲训斥了她：
“他说：‘你怎么知道我们国家没有死一个人呢？’”
“我小眼一瞪，脖子一梗：‘你怎么敢这么说？老师和报纸上都是这么说的！你怎么敢这么说？’”
恼怒于李锐的固执，结婚22年的妻子与他离婚，带走了三个孩子。之后，她谴责他私下里批评毛泽东。1962年，他被下放至一个偏远山区教书。
四年后，毛泽东发动了文化大革命，其目的是打倒党内温和派。就像在庐山会议时一样，毛泽东自己的私人秘书由于不够激进，受到调查。
调查人员飞到了李锐所在的山区下放地。他为所有的秘书都做了担保，除了一个人：陈伯达。此人是毛泽东秘书中众所周知最左的一个。挑战毛泽东身边的激进派，几乎属于自杀行为。
几个月后，李锐被送进了中国的巴士底狱——位于北京北部的那座臭名昭著的秦城监狱。接下来九年的大部分时间里，他都在那里被单独监禁。他用监狱诊所里的碘酒，在马克思和列宁文选的空白处写下了400首诗，以此对抗孤独。
“我的痛苦和烦恼因此得到转移和缓解，”他在99岁生日之际写的一篇文章中说。“把脑袋瓜保住了”。
1975年，他从秦城监狱获释，但被送回了山区下放地。当时毛泽东刚刚去世。1978年年底邓小平掌权后，李锐恢复了党籍。他回到了北京，重新进入水利电力部。他再次对建造三峡大坝的计划表示反对，与记者、环境活动人士戴晴联手，阻止这个庞大的项目。
他后来被调至党内颇具影响力的组织部，在那里，他帮助监督新官员的选拔。但在1984年，当他拒绝给一名高级官员的后代特殊待遇时，他的职业生涯突然中断了。
“在讲真话或有前途的仕途之间，他总是选择讲真话，”戴晴在一则采访中表示。“他一辈子都在说真话。”
这开启了李锐一生最具影响力的阶段：有良知的政界元老。
他在三峡大坝的问题上败下阵来，1989年天安门屠杀事件以及党内改革派在斗争中落败后，强硬派推动通过了三峡大坝计划。
但他写了一本关于庐山会议极具影响力的书。《庐山会议实录》反驳了共产党称饥荒并非毛泽东责任的说法。他还写了很多随笔、杂文以及致高层领导的公开信，呼吁更多透明度和包容。
最为重要的可能要数他成为了先锋刊物《炎黄春秋》的保护人。该刊物会探讨敏感历史问题，例如大跃进造成的饥荒，或是文化大革命，而这些都是中共希望忘却的。
“他是一个理想主义者，”担任刊物主编至2016年的吴思说。“他不为政治利益。”
但李锐设想中的一个更开放和民主的中国越来越遥远。到了2016年，吴思被解除了刊物负责人的职务，该刊也被强硬派接管。
“恐怕李锐没什么能做的了，”吴思说。“这已经超过了一个人能保护的能力。”
然而，李锐拒绝后退，他撰文批评自毛泽东以来最具威权的领导人习近平。在一篇文章中，他将习近平与其已过逝的父亲习仲勋做了一番比较，习仲勋以宽容及反对强人统治而闻名。
李锐写道，2006年左右，他前往浙江，习近平当时在那里担任省委书记。习近平请他吃饭，李锐敦促他对体制中滥用职权的事情发声。根据李锐的说法，这位中国未来的领导人当时一口回绝了他：
“我怎么能跟你比啊？你可以打擦边球，我不敢。”——言外之意，当时野心勃勃的习近平希望进入权力的中心。
李锐又给这个故事加上了一个谴责性的评价：“西方有句老话，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。”
在中国历史学家章立凡看来，李锐代表着一代人的悲剧。许多人最初将共产党视为中国的救世主，眼看着它在毛泽东近30年掌权期间变成了一股独裁力量，然后渴望改革时代终将带来变革——然而由于中共无法放弃威权主义，那些梦想一一破灭。
“《炎黄春秋》事件标志实现李锐和他那代人的梦想的可能性破灭了，”章立凡说。“但是我理解李锐，完全否定共产党也将意味着否定他自己的一生。”
Karoline Kan对本文有研究贡献。
翻译：纽约时报中文网
