今天我又想老妈了

今天下午开着车从农村往城里走，去看医生，开着开着，开到Taillan，我又开始想老妈了，然后就一边开一边抹眼泪。想到二姐微信视频通知我的那个夜晚，这辈子终于明白了“人抖得像筛糠一样”，“哭得喘不过气来”绝不是随意杜撰出来的。想到在大使馆外面腿软到走不成路，哭得浑身抽搐摔在石阶上。想到在她的床前跪着哭着忏悔。想到她眼角渗出的一滴眼泪，虽然老哥说这一滴眼泪只是她的体液无法排出而渗出来的，因为当时她已经脑死亡将近35个小时了。我一直回避，不敢想，也不敢写，每每只是打出几个字，就已经是泪流满面，继而放声痛哭，只有一个人的家里，只有我哭的声音。几个月以来都是精神涣散，无法自控，每天我都在拼命麻醉自己，可是，老妈，我真得好想你，我有什么话，此后都无法再和你分享了。。。我想到我或许还会碰到一个合适的人，也会生一个健康的宝宝，可是你都见不到了，她或者他永远都不会知道姥姥这个人是谁，你这个人有多好，也终将无法体会伏在你的膝头有多么踏实，也不能领到你的红包，穿上你亲手缝制的棉衣棉裤，躺在你亲手做的小包被里。就像我到家那天晚上，家里人都让我去厨房吃点东西，休息一下，本来我根本不想吃，可我在案板上发现一个干硬的韭菜包子，舅妈说是你包的，我端在手里，反复摩挲了几遍，和着眼泪吃下去，边吃边想着，这是最后一次吃到你亲手包的包子了。那种绝望又悲苦的感觉，老妈啊，老妈，你苦了一辈子，这人世的一遭，你没有过过一日精神和肉体都畅快的日子啊！八岁没了娘，带着一岁三个月的弟弟，和15岁的哥哥寄人篱下了一年，就回到自己家，直到25岁出嫁，你为娘家撑起了一片天。

没能在你活着的时候让你看到我成家生子，却只是担忧我一个人在远境带海的海外漂泊。可你又是最理解我的，我27岁说要出国，你给了最大的宽容和理解，还给我三万块钱。在你生命的最后两个月，我还打电话质问你为什么一声不吭得卖了我们的老房子，我们的家，那个两岁的我趴在泥土里陪你干活而建起来的我们的家，在那次通话的时候，我还忍不住告诉你这些年我受的苦遭的难。你当时回我说，我咋不知道，你就是不说，可我咋不知你在外头的难处。那是我出国这么多年来第一次和你说，也是我第一次当着你的面哭了，谁知道，这竟是永诀。是不是我说多了，增加了你的心理负担，你才走得这么快这么突然？老妈，你不要生我的气，我是多么爱你啊，为了你，我可以牺牲一切，当年我说要给你捐肾，都是出自我的真情实意。虽然家里其他人都是一致反对，最后也没能推进。

昨天YouTube推荐了一个新的电视剧，叫《都挺好》，讲得是原生家庭的问题。实话实说，我觉得电视剧还是夸张了，可是原生家庭对一个人的影响，没有人可以避免。作为家里的“多妞”，我从未有过明玉那样的情绪。我还是感念父母的亲情，家庭的温暖，从来没有用恶意去揣测去对抗。

我出国的第二年，你就发现病了，但是一直自己硬扛着，直到去北京给儿子带孙子，实在瞒不住了，才告诉老爸，让他接你回老家，然后就是对子女们隐瞒病情。我2012年初的时候就觉得不对劲了，打了几个月的电话，每次你都不在家，不是上庙上小住，就是去串门了。三月份一考完试，我就收拾东西回国了。到了家里的火车站，老姐找了个车来接我，第一次有专车待遇，我正兴高采烈，可是从快乐的巅峰坠入痛苦的谷底，只是一秒钟而已，老姐轻飘飘的声音挤进了我的耳朵里，老妈病了，病得很严重，你临时通知要回国，她今天专门出院在家里等你，你回家可要装个没事人，千万不要哭，可是我怎么可能不哭。就像我去年十月份接到消息，到回到你的病床前，33个小时，我已经哭得眼泪都干了。