老山姆和他太太简是我家左邻，二十年前我们搬来的时候，他们就已经住在这里了，那时他们看上去70多岁。我们搬来的第一天，老两口隔着我们两家间的简单栅栏同我们打招呼，并递过来一篮他们院子里生长的野果子表示欢迎。
我们与山姆夫妇交集不多，通常只隔着栅栏相互问候一下而已。女儿上初中的时候，有次大雪天将自己锁在外面 ，敲开他们的门，在他家呆了个把小时，与他家的猫玩耍。我们去接女儿时对两位老人千谢万谢，老人笑眯眯地说，很高兴有小朋友来访。还有一次好像是周末，简突然打电话叫我看我家门口有一只大鸟，她压低声音兴奋地要我叫孩子们来看，但不要惊到大鸟。我爬窗一看，惊道，那是一只孔雀吗？她说她也不确定。那天，那只孔雀似的大鸟在我家门前盘桓了好一会儿。
还一次，他俩兴奋地在栅栏那边叫我，我近前，简手中牵了一条中等大小的狗，那是一条黑色的狗，长长的毛遮盖着狗脸，看不到眉眼，我被这狗丑得吓了一跳。简兴奋地对我介绍，“她叫 Thirteen. ”见她期待地望着我，我努力对狗笑着打招呼，Hello, Thirteen！手伸过栅栏，轻轻摸摸它的头，心想，给自家狗取个这样倒霉的名字，他们真的不忌讳哈。回到屋里我还在想，这个Thirteen, 即使在狗眼里，也算是一条丑狗吧。
Thirteen 是条安静的狗，每天山姆按时带它在他家后院玩耍，大多时间是呆在他家的地下室。一天不知怎么没管好，它自己溜出来，跑到我家后院。我叫儿子去山姆家告诉一声。山姆和简惊见他们的狗散跑在我家后院，紧张得变了脸色，两人一阵忙，将Thirteen 圈了回去。不一会，两人来到我家，郑重地送我儿子一盒画笔，感谢他提醒他们狗跑出来了。
一年这里下大雨雪，雪落地后瞬时结冰。当时我刚做了一个手术，老公在欧洲出差，十几岁的姐姐带着几岁的弟弟，铲雪不动，试着用镐头刨，却连镐都挥不起，对面的麦克的儿子和我儿子是同学，麦克见状推着自家的自动铲雪机跑来帮忙。这时山姆适时出现了，请麦克将他家的雪也一起铲了。之后，一旦下雪，我们总顺手把山姆家的雪一起清了。
记忆里，每年的万圣节，两位老人都将门前简单装饰，开门等着小鬼们来要糖。我也从当地报纸上看到他们参加镇上的活动，做意大利食品，猜想意大利或许是他们的老家。
我们和老山姆家二十年来也不总是其乐融融相安无事。一天，山姆来扣门，问我家用着几台电视，我说两台，他说，你家两台电视干扰了我家的电视讯号。嗯，我愕然，您的电视不清晰吗？对，山姆说，最近很不清晰，可我和简每天最主要的时间就是看电视呀，不清晰的电视严重打扰了我们的生活。我说，那您联系您的有线电路公司呀，和我家用几台电视没关系嘢。山姆愤愤地说， 我家没有有线电路公司，我家就用天线接收电视。我们不喜欢有线电视。我摊摊手，那我就帮不上忙了，我家是闭路电视，孩子们天天泡在电视上，我是无法减掉一台电视的，而且我减掉一台电视对你家电视的清晰一点帮助也没有。见我不帮忙，山姆生气了，说，那我去找public service.我连声赞同，对对对，他们应该能帮上你。后来他家电视是否清楚了我也不知道。
另一件有些矛盾的事是，我家前院与他家接壤处有一颗老树，住了大约半年的样子，老山姆来敲门，说大树树叶总落到他家院子，请我们把树锯了。自我家搬来之后，我们已经先后锯了离房屋很近的4-5棵树，每棵树总要近千元，还有房屋贷款，孩子们上学的开销，而树下他家的那个角落都是些灌木，从不用打理的。我们总想等手头宽裕些再锯这棵不太要紧的树，只让它半死不活地等着。而山姆过一阵就会对我们提一下这棵树。
后来，越来越久看不到他们了，几年前看的简扶着助行器艰难地出现在他家门前，她说胯骨刚做了手术。之后就没再看到过简，回想一下，大约有几年了。
再后来，孩子们大啦，离家去上大学，老公也频繁出差，家里常常只有我一个人，每天晚上拉上睡房窗帘时，都会看到老山姆的活动室亮着的灯和灯光下半截伸出的腿。山姆的灯光常常通宵亮着。渐渐地，睡前瞥一眼老山姆的灯光竟不知不觉中成了习惯。
新年后的第一个周末，许多人还沉浸在节日的气氛中。快中午时，门外突然停了几辆警车和救护车。我疑惑地出门探究竟。见几位警员站在老山姆的门前，见我出来，其中一人问道，你有他的门钥匙吗？没有。我答。山姆不在屋里吗？我问。他在屋里，可他病了，不能下来开门。
几个警察齐刷刷地望着我，我心里就忐忑起来，好像我是个坏邻居。我努力解释，我们是互相打招呼的，但我没有他家的钥匙。这时又来了一辆消防车，下来几个救火员，提着消防大斧走向后院。我守在自家门口。不久，山姆的门开了，两个警员扶着山姆出现在门口，山姆极其消瘦，他努力自己迈步走出门，我近到我们两家之间的破栅栏前，山姆正望向我，我对他挥挥手，他对我点点头，救护车带走了山姆。
当天晚上关窗帘时，又习惯地望向山姆的窗户，是一片漆黑，我心里紧了一下，这十几年，那扇窗户总是亮着的灯熄灭了。我一直觉得山姆和简只是我生命中的过客，点头之交而已，就算今天救护车拉他走时，我也没有太多的感觉，只是想这老头估计不行了。可当我突然面对他家黑洞洞的窗户时，心里猛地空了。
才不过个把月，山姆和简的容貌就已模糊不清了，清晰的是那扇小窗中长夜不息的灯光，清晰的是那长夜不息的灯光骤然暗去了。
前一阵老公还说，咱家和山姆家的围栏已经坍塌了，需要修整，顺便把树也锯了。而山姆却在我们动工之前被救护车拉走了，再也不会回来了。上周我们请人来锯树，我对着山姆空旷的门说，嗨山姆，你看，老树锯啦哎。锯树公司问我要不要加两百美元把树根搅碎，我说不要了。山姆家的灯已经不再亮起，这齐地的老树根就留下吧，它会象其他的树根一样，许多年以后，自己碎烂在泥土里。
