门罗笔下的尤瑞迪斯

"Your life is in your hands. 
  Palms and cards read. 
  Reasonable and accurate. 
  Call Claire. “ 
  —— 你的命运在自己手中。手相和纸牌占卜。价钱公道,保证灵验。请联系Claire.
 
在Alice Munro(门罗)的小说《孩子们留下》(The Children Stay)里,当女主人公Pauline看到上面这个占卜广告时,她正在小卖部里接一个电话,而这个电话彻底改变了她的命运。这是篇隐隐带有宿命味道的中篇小说。这则广告出现在此时此地,是否在暗示命运的不可逆转?假如Pauline真去请Claire给她占卜从而知晓未来,她会做出不一样的决定吗?
 
Pauline的丈夫Brian是中学数学老师,玩世不恭,任何事情都拿来开玩笑,有时夸张到给人做作的感觉。他说老爸是野蛮人的头儿,而老妈就是块用了好久的洗碗布。在妻子面前这样评价自己妈妈的男人能会是怎样的丈夫?夫妻二人已经鲜少推心置腹。周旋在工作孩子爷爷奶奶之间,Brian更是忽略了为妻子创造喘气的空间时间。明知妻子不喜欢和公婆一起度假的安排,却仍然年复一年乐此不彼,因为他觉得这样才是正常的生活。Pauline的一大弱点是逆来顺受不够主动,一切就自然而然地都按照Brian的计划进行,而Pauline离洗碗布已经不远了。
 
婚后一直做全职主妇的Pauline偶然结识了Jeffery,被拉去参演Jeffery正在导演的话剧《Eurydice》。在古希腊神话里,Eurydice (尤瑞迪斯)死后,她的丈夫Orphius(俄菲斯)历尽艰辛,终于得到将妻子从阴界带回阳间的机会,而唯一条件是Orphius必须走在Eurydice的前面,未走出阴界之前绝不能回头。Orphius在前面走,心中充满期望和恐惧,妻子有没有跟上来,她还在身后吗?好像听不到妻子的脚步声了!Orphius终究忍不住回了头,看到的是离自己越来越远永远留在了阴界的Eurydice。。。
 
话剧将这个故事搬到现代,Pauline出演现代版的尤瑞迪斯,既非女神,亦不圣洁,名声不大好。可认识Orphius之后,她全心全意爱上了他,洗心革面,准备开始新生活。现代版的Orphius是个完美主义者,被Eurydice不够完美的过去困扰着,不断质疑她的爱她的真。剧中,Eurydice死后重生的唯一条件是Orphius不能看她的眼睛。可惜,Orphius终究无法抗拒内心的纠结,忍不住要从爱人的眼睛中找到爱的确据,Eurydice也因此第二次死去。
 
第二次死去。Pauline对这点似乎非常在意。“这部剧很美,” 她说。Pauline始料未及,和Jeffery排戏会让她坠入爱河,让她真正体会爱的热切。她枯燥乏味的日子陡然鲜活,久违的悸动深入骨髓,常在不经意间震憾着她。
 
一边是两个可爱的小女儿和一眼就看得见尽头的日子,一边是令她怦然心动的Jeffery和充满各种可能的未来,何去何从?“The children stay,” Brian告诉Pauline。
 
托尔斯泰用一部长篇剖析安娜·卡列林娜,门罗则选择了一个看似寻常的夏天,从Pauline的视角,回忆三十年前的那个夏天,那个占卜广告前的选择。戏中戏的写法里到底哪个Pauline最真实?台上爱得热切又痛苦的女人,还是台下浑浑噩噩地过日子的两个孩子的妈妈?抑或戏外的Pauline其实也是在演戏却不自知?
 
说来门罗对她笔下的女性实在吝啬,常常让她们生活在饥渴中,没有完美的结局。留下来是行尸走肉,离开是再生还是第二次死去?希腊神话里的尤瑞迪斯于自己的生死完全无法做主,至少门罗的尤瑞迪斯可以自己选择,无论命运给她准备了怎样的结局。
风语BusyBee 发表评论于
回复 '夕阳影里一归舟' 的评论 : 谢谢亲!这一篇里到处都是符号和象征,值得细细回味。而结局又字字是生活的真实,门罗不能看得太快太多啊!
风语BusyBee 发表评论于
回复 '安纳' 的评论 : 握手,紧紧地!
夕阳影里一归舟 发表评论于
风语的这篇读后感,棒极了,把门罗擅长的戏中戏,解得清清楚楚。你是跳着看的吗? 我基本是安顺序读,偶尔跳,去年就读完了这篇。门罗的中短篇,意味深长,特别适合讨论。比如说Brian 和 Pauline经常聊天,都是抽象或者家以外的话题,而且是在夜里关了灯的时候聊。门罗想告诉读者的是他们说话已经无法忍受看着对方的眼睛。Eurydice因爱人看她的眼睛而死,Pauline因爱人不看她的眼睛而离去。为什么题目起了The Children Stay,也值得讨论。
安纳 发表评论于
我也是门罗粉,握手。
登录后才可评论.