旧作：一九九一年元旦

过去的，不是时间
当语言冻成
北美高原上一排冰树
发直的眼睛
涨不出的声音
游走在高速公路

故乡的涵义
一次完整的夏天
碎落在积雪的公墓
灰色天空下
表针已经折断
谁留下这花束？

红像章，直径五厘米
蜘蛛网里的舒婷
从历史壁柜掉出
最后的句号
是曾经想象中
初恋情人的短裤