很多年前，本地发生过这样一个悲剧：一位豆蔻年华的少女坐男友的车，在限速25迈的路段开到50迈，致车子失控，撞上路边的水泥电线杆。电线杆倒了，砸在车头上，将女孩的双腿砸断。女孩被送到急救室时，血液几已流光，全身换血。再后来，双腿从根部截肢，从此终生坐在轮椅上。
因为种种机缘，我去女孩家探望过。女孩白皙，温婉，纵然承受着极大的痛苦，仍用平静的目光注视我，面带纯真的笑颜。她妈妈对我说了这样一段话：
那几天，当医生的诊断书下来，要我们先后在两腿截肢的文件上签字，我和我老公每天就呆呆坐在病房外，看一双双腿从面前走来走去，觉得那么地亲切，而我们女儿的腿再也回不来了……
这段话，时隔多年仍音犹在耳，让我悸动如初。
它让我想起至尊宝的话：曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，可是我没有珍惜，等到失去的时候，我才感到追悔莫及，人生最痛苦的事，莫过于此。这句话中的“爱情”二字，可以置换成任何东西，包括腿。
当我们拥有健全的双腿，当奔跑寻常如呼吸，我们对它就不会特别在意。我们会主动关心眼睛，因为如果不能看见，将不啻世界末日。我们会关心内脏，因为大多绝症都与它们有关。我们会为肠胃喝温水，吃青菜，少吃肉。我们会为肝脏少动怒。从人生某个年龄段开始，我们的上半身零件会常挂我们心头。
而腿不在其列。在一般人心里，腿不会长肿瘤，不会得绝症，所以就像家里那个最省心的孩子，也最容易被忽视。
所以你一直没能懂得，腿，其实是你最亲密的知己。
你想去哪儿，是它不辞劳苦，带你到目的地。你爬山，徒步，是它在承受重轭。你踢足球，是它让参与成为可能。你的静坐之乐，是拜它所赐。当你满心痛苦，是它带着你一圈圈在跑道上飞奔，释放所有的负能量。它随时随地待命，成全你的一切意愿，陪你走遍四野。
我比大多数人都更懂得腿的宝贵，是因为，我没有一双健全的腿。
曾经，我的腿很好，结实，矫健，能跑能跳。我的童年是在老家渡过的，那是个青山绿水的小山村，奶奶家就像婴儿，栖息在青山的怀抱。狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠，花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕——就是故乡的写照。每天我都会漫山遍野地跑，春天往杏花深处钻，夏天往水库边上跑，秋天去深山里捡栗子，冬天到冰封的山坳里打出溜。吃得很差，穿得很差，笑容却像野生的槟子，灿烂得豪华。
所以，我的腿曾经很好，好得像只小鹿，短跑无人能及，直到小学二年级。然后就迎来了它的噩运。某个初夏黄昏，我那身为军人的老爹带着我们，和战友一家去海边玩。好好的沙滩不去，偏去了暗礁丛生的海域。我欢呼一声冲进海里，马上悲剧：右脚踩上一块尖锐的礁石，划出长长的口子，疼得站不住，膝盖一软，跪在礁石上，立刻被礁石刺穿皮肤层，脂肪层，直达半月板。我惨叫一声倒在海里，觉得意识模糊，离死不远时，我爹一把把我捞出海面。后来的情况是，我被独自扔在面包车里，头发湿漉漉，纠结成绺，浑身沙子，咬着牙筛着糠，抱着用破布包扎好的血淋淋的膝盖，哭丧着脸看别人在海边踏浪。他们尽兴了，才带我返回军营，奔卫生所，清理，打麻药，用巨大的针穿了粗线，将我膝上的伤口缝合起来。后来，我的右膝就留下一条月牙形伤疤。
从此，每逢阴雨天，苦寒日，我的右膝就会隐隐作痛。有一年，痛得厉害，几乎一步一腾挪，不能有任何负重，连一本书都不行。我就去理疗师处理疗，他为我诊断，说大腿两侧肌肉不均衡，一边松，一边紧，于是用震动仪为我疏松肌肉。持续了两个月，才能正常走路。
我是徒步和跑步狂人。一年四季，天气好时，几乎每周日都去山间徒步，一走几个钟头。每周还有两到三次，在跑步机上狂奔35分钟。这对我的右腿来说是个不小的压力，常常跑完就开始疼，需要吃Movefree，然后一连几天不能运动。等啊等，好容易感到痛感缓和，可以承受跑步的强度了，立刻直奔健身房，继续奔跑，感受腿部血管的膨胀，扩张，一根根翕动，仿佛生命的第二个心脏，和心一起飞扬。
旁边的人或许很难理解，这个女人，何以在跑步时快乐得如同向日葵。那是因为，他们不知道，我没有健康的双腿，跑步对我来说是多么奢侈的事！不能跑步的日子，都是牢笼，能跑步的时光，都是天堂。当我感到全身血液畅通无阻地奔流，当我的腿像年轻时一样，坚定而狂野地奔跑在大地上，我仿佛回到了高中时代，那些在北风呼啸的冬夜，暂时放下高考习题，迎着漫天风沙，在星空下边跑边放歌的日子。我会感到暂时的青春附体，仿佛生命还可以如花绽放，有无限的可能，在前方。
也因为残缺的缘故，我比一般人更能理解《阿凡达》的意境。为什么去潘多拉执行任务的男主角最终会选择留在那里，和当地的纳美族姑娘相爱，住雨林，骑翼龙，与飞禽猛兽共生，甚至，与人类为敌。那是因为，在地球上，他双腿瘫痪，永远受限于轮椅，而在潘多拉，他有了梦幻般灵巧有力的双腿，可以自由自在奔跑，如同精灵，上天入地。解放的身体带来解放的灵魂。一朝自由，就永远自由。他再无法回到地球，回到轮椅上去。
这也是为什么，我从不抱怨命运，为什么要让我的膝盖受伤，导致我终生无法自由奔跑，总要像一贫如洗的人一样，谨小慎微地花着口袋里仅有的小钱。虽然，我还会在很多时刻黯然神伤，感到生命被右腿囚禁，很多事只能无奈遥望；虽然，我还会做很多梦，在梦里我有了无比矫健的双腿，可以和阿凡达一样，驰骋于丛林和旷野；虽然，也许在多年以后，我将和很多老年人一样，需要拄拐杖——我还是越来越感恩，感恩这命运馈赠的贫乏。因为贫乏，我得以懂得拥有的珍贵，得以以生命，以灵魂去感受跑步之美。越来越感到，人生在世，贫乏即富足，残缺即完美。我在疼痛中深刻领悟到双腿的宝贵，和奔跑带来的波澜壮阔的欢愉。而这些，大多有着健全双腿的人们，终生不会了解。
多少人有着无比健康的双腿，却不爱走，不爱跑，不爱动，在我看来，真不啻暴殄天物，荒废上苍的馈赠。人之老，是从腿开始。当你感到腿部僵硬，有了沉重，迟滞，老气横秋之感，你就该警钟长鸣，适当快走，徒步，奔跑，做腿部拉伸，保持腿部肌肉的强壮和弹性，以能感到丝丝缕缕的血脉奔流为准。
我这样残缺的双腿可以，你更可以。珍爱双腿，不要等到来不及！
（年少时特别喜欢的一首老歌，歌词网上都搜不到，是存在我记忆深处的东西。多年来一直在唱，边走边唱，边跑边唱。这是在我记忆里，关于奔跑的，意境最美的歌。）
晨风吹，路边白杨轻唱，湖边柳丝轻摇
晨风吹，路边白杨轻唱，湖边柳丝轻摇
追着风儿丢掉那悲伤，向着那晨风跑
心中燃烧着爱情的火苗，爱情的火苗
身后留下行行脚印，身边闪过红花绿草
有你陪伴我就欢欣，哪怕道路坎坷不会摔倒
向着那晨风飞跑，追着那晨风飞跑
你给我力量，你给我力量，给我幸福和欢笑
