1. 阿福
这次去纽约耽误了一天的工作，路生接连两周都没有休息，每天都在送餐，送餐，送餐，连给家里写信都是晚上收工后牺牲了睡觉的时间才完成的。他把移民加国的申请的步骤都告诉了小汪，需要她在国内准备的材料也列了清单，让她尽快去准备。由于内容太多，用去了他好几个晚上的时间。信件发出后，他才觉的松了一口气，眼下需要做的事就是打工赚钱，尽一切可能地赚钱。不仅要攒足申请的费用，还要争取在银行里多存一点，为迎接太太和女儿来美国做好准备。
看到路生整晚趴在桌上写东西，同室的阿福既羡慕又伤心。羡慕路生有文化，伤心自己不识字，连封信也写不成，经常在床上唉声叹气。
一天，有人给阿福捎来一封信，是他女儿写的，可他看不懂，让路生念给他听。原来，阿福有一男一女两个孩子，女儿大，上小学五年级，男孩小，刚上小学。由于农村男尊女卑的传统，女孩在家很受委屈。女儿抱怨说，同村人的家里都有带颜色的电视了，可他们家还看黑白的。她弟弟过生日，爸爸寄去了一百美金，而她生日一分都没有。女儿央求爸爸说，请给她也寄点钱，好让她去买一件像样的衣服，免得同学们笑话，因为大家都知道她爸爸在美国挣大钱。但是，不要把钱寄到家里，她妈妈会把钱扣下的，最好把钱寄到她同学的家里。。。
信读到这里，阿福哭了，路生也跟着掉泪，毕竟都是当爸爸的，路生也有一个女儿。
这些天里，阿福断断续续地讲述了他来美国的经过，那曲折与惊险，堪比美国大片。
说起来阿福还是陈老板的远房亲戚，来美国之前是福建沿海连江县的渔民，大字不识一个。随着大陆经济的发展，有钱的船越造越大，去远海打鱼，没钱的造不成大船，近海的基本鱼都打光了。他们那个地方有出国谋生的传统，所有的人都在想办法出国。早先是去南洋，香港，近些年是去美国，几乎村村，家家都有人来美国，甚至那里都很难找到四十岁以下的人了。前几年曾发生过一起《黄金冒险号》船偷渡美国，在纽约港外翻船，造成多人死伤，讲的就是他们同乡的故事。
两年前阿福也踏上了偷渡之路。在蛇头的组织下，他同几名同乡先偷渡到香港，在那里花钱买到伪造的台湾护照，然后偷渡到柬埔寨，半年后转辗去荷兰，最后到墨西哥。没想到几乎绕了大半个地球之后在墨西哥跟担保人断了线，蛇头也不管了，他几乎到了流落街头的地步。
幸亏得到一位当地华侨的救助，才使得他跟在美国的亲友取得了联系，然后又在蛇头的组织下偷渡到美国。 他这一路可真不容易啊，前后用了一年多的时间，花费了三万多美元！
路生问他是从墨西哥直接来到了阿东这里吗？ 阿福说不是的，他刚来时是在一个黄姓老板的餐馆打工，那个地方好像叫“骡子马子州”？ 天呐， 美国怎么会有这样一个州！路生想破了脑袋，也弄不明白阿福究竟当时到了哪里？琢磨了好几天他才弄懂。从读音上判断，阿福当时应该是到了“俄克拉荷马州”。由于他不懂英语，同乡读音也不准，于是他至今依然以为当时是到了“骡子马子州”。
阿福还在印地斯安娜州一家餐馆打过工，老板是一位年轻人，人称‘小香港’。那个老板出奇地吝啬，连厨师们吃多少饭都严格限制，如果哪位喝了冰箱里的饮料也会受到他的指责。 美国可乐很便宜，每罐才二十五美分，一个人每天能喝多少？无奈，厨师们只好到外面的商店买水喝。 阿福在那家餐馆打工十二个月，才喝过那里的三罐可乐。 没料到，临走时‘小香港’却扣掉了阿福一百五十多美元的工钱，说是他打长途电话用的钱。阿福嘴笨，说不过他，只好“打掉了牙往肚子里咽”。
阿福没有文化，掌握的语汇也很疲乏，尤其不会用量词，比如他习惯用‘一头’来代替‘一个’，于是就有了‘一头鱼’，‘一头虾’之说。再比如他不会用‘喝’，‘饮’这两个字，而代之于‘吃’，于是就有了‘吃汽水’，‘吃啤酒’等。不过，阿福讲话实在，干活踏实，从不偷懒，任劳任怨。在这个餐馆里，他的薪水最低，每月1500美元。 他说过，来美国就是为了全家人将来过好日子，吃再多的苦都行。他每天都在悄悄计算，只要再干两年多一点，就可以还上担保人为他偷渡垫付的高利贷了。 然后他可以挣很多的钱，把自己的女儿担保过来美国。 当路生问他，让女儿来这里做什么时，阿福回答说，他最大的愿望就是让女儿来餐馆干前台。 唉！ 路生听罢只有一声叹息。
2. 何半碗
路生每天送餐，打交道最多的人是前台的那位矮个子胖女士。她是阿东的弟媳，大厨阿强的新婚太太。由于她一副高傲，对人似理不理的样子，很长时间路生都不知道她的名字。每次有人订餐了，她都是把写好的送餐单往台子上一拍，然后冲路生“哎-”，一声，算是打了一个招呼，其他的解释一个字都没有。那意思大概就是：“自己找去吧。”
后来路生才弄清楚，这位趾高气扬的矮胖女士叫“何丽丽”，也是福建人，身高一米五左右，脸圆圆白白胖胖的，也算眉清目秀。 据说她出生自军人家庭，上过幼儿师范，还在幼儿园工作过。由于他父亲跟阿东的父亲是老相识，经人撮合，就跟阿强认识了。两年前阿强千辛万苦转辗南非来到了美国，她也风雨兼程步其后尘偷渡来美。为了她来美国，陈老板花了三万多美金，才换得了“有情人终成眷属”，让这一对饱经患难的小情人在异国他乡结成了连理。
在这个小餐馆里，阿强做大厨，她做前台，一起帮衬着哥嫂—阿东夫妇支撑着这个门面，同甘共苦，风雨同舟，小两口互敬互爱，日子过的平淡，却也滋润。
可是，路生却越来越讨厌这个胖女人了。
论起来何丽丽从来没有伤害过路生，主要是她的一些小毛病和坏习惯，让刚来不久的他越看越不顺眼。
路生送外卖的车是阿强开过的，当时车很脏，路生接手后把车擦的很干净，里外一新，每天去餐馆上下班厨师们和何丽丽都坐这辆车。她坐在前面，三位男士们挤在后座。可是，何丽丽上车后第一件事，就是把脚登在车的手套箱盖上慢慢腾腾地系鞋带，系了左脚系右脚，在干干净净的车上留下几个鞋印，让路生看着那个气呀！她为什么出门前不先系好鞋带非要上车后做呢？她这样是显示自己的脚比他人高贵呢，还是像她嫂子蔡妮那样大大咧咧，什么也无所谓呢？ 一次两次的也就算了，可她每次上车后都来这么一‘脚’，实在让人忍无可忍。可是， 阿强就坐背后，路生每次想说都张不开嘴，只是心里骂道：“真他妈没教养！”
这个女人还有一个坏毛病，那就是无论何时吃饭，吃什么饭都剩半碗。 餐馆里的人都是一起吃早、午、晚饭的，别人剩下饭，都会自己倒掉，然后把碗、碟子放到洗碗机旁。可她呢，却经常把剩下的半碗饭摆在饭桌上，让别人替她收拾，或者连汤带菜地跟其他的碗摞在一起，给收碗的人增添麻烦，为此阿福背地里不知骂过她多少回。 因此，只要看到饭桌上有半碗剩饭，那准是这位何丽丽的‘遗物’。由于她姓‘何’，与‘喝’谐音，于是路生和阿福暗地里称她为“何半碗”。
俗话说：“一瓶子不满，半瓶子晃荡”，这“何半碗”也晃荡。 何丽丽做前台大概有半年多了，对附近的街道名称自然很熟悉。路生刚来，一时半会儿记不住那些古怪的英文地名，要去翻地图查看，她就很不耐烦。在一旁傍催促说：“都送过的了，查什么查！”弄得路生很尴尬。
过了一段时间，路生也渐渐熟悉了周围的道路，只要一瞅订单上的地址，开车就走，一般不再去查地图了，也无须受她的白眼了。实际上，路生明白，她也不过是电话上听过，地图上看过那些地名，根本没去过那些个地方。如果让她自己开车去走走试试，能找到才算真本事呢。
“何半碗”进境时用的是伪造的台湾护照，所以一直搞不定身份。她又极好强，自然焦急不堪。 听说路生来美国后考取了驾照，办了社安卡，开了银行账户，现在又在申请加拿大技术移民，一步步都走在她的前面，而且在餐馆里每月挣得比她还多，因此嫉妒万分。不幸的是，与其他偷渡来美国的福建同乡一样，将来的命运无非是悄悄地“猫”下去，结婚，生子，然后等上若干年，利用她“出生即获得美国国籍”的孩子的关系 ，再担保自己申请绿卡。“何半碗”前面的路还很长，但她必须这样走下去。
3. 撞车
时间过得很快，从纽约回来眨眼又过去了半个多月。这天餐馆不太忙，偶尔有人订餐，送第四单已经是午后两点多钟了。 送餐少自然小费就少，路生心不免有点烦躁。他琢磨着：“照这样下去，今天的小费能有二十元就不错了。”
又来新的订单了。外面天气晴朗，风和日丽，春意盎然，路生心情愉快地上了路。他像往常一样，沿着老查理斯大街（ Old Charlie's Rd.）向西南方向行驶，穿过601高速公路，行不远就到了一个高档住宅区。那里很有些田园风光，订餐者的地址是“瑞姆博莱德特大街 1013号”( 1013 Rembrandt Dr. )。
路生停下车，带上餐包上前敲门，可屋内没动静。再敲，还是无人响应。门外西边的栏里有两只大狗又跳又叫的十分疯狂，让他有点担心。万一这俩畜生从栏里跳出来，他自己可对付不了。赶紧走吧，不用说，又是“何半碗”搞错了地址，这样的事情已经不止发生一次了，每次都折腾路生好多时间。
路生把车退出来，打算到附近找一个公用电话，问一下情况再说。 他记得来的路上有一个加油站，那里肯定有投币电话的。 于是他开车回到了那里，给订餐者打了一个电话，果然是弄错了。他家的地址是“1030号”，不是“1013”号。在英语中，“13”和“30”读音很相近，很容易听错的。“原谅那位'半碗'吧，不跟她计较了。”路生一边想，一边急匆匆地开车往回走。
(北卡送餐的路， 1996夏）
这段路叫“罗伯塔路”（Roberta Rd），有点上坡的样子。由于是午后，路上很安静，看不到其他的车俩。路生一边开车，一边在考虑：“刚才为什么不先去1030号问一下呢？如果是的话，就不必折腾这一趟了。”正想着，他已把车开到了坡顶。突然，他看到坡下有一辆车好像停着的样子，“它怎么不打灯呢？” 转向吗？左面一辆车正迎面驶来，右边是路沟，赶紧刹车吧！
说是迟，那时快，一切都来不及了。路生死命地踩下刹车，车在地上“吱-，吱-”地滑行了很远，只听到“咚”地一声，重重地撞在了前面那车的后面。他觉得自己的头猛地磕到了方向盘上，一阵晕眩，什么也不知道了。
前面是一辆小型GM卡车，驾车人是一位中年女士，她把车停在那里是要等待对面的车过去，然后转向左边的小街，没想被一辆车从后面撞上了。坐在右边的是她的先生，他们俩立即下车，到后面查看。见一辆白色的小车撞在后面，车前盖像鳄鱼嘴似的张开着，马达还在吐吐地转动，发动机呼呼地冒着黑烟，地上有一些碎片，他们的车仅仅是后保险杠受到了一点损坏而已。再仔细一看，只见一位年轻人头趴在白车的方向盘上，昏迷不醒的样子。 还是男士反应快，急步向前，从开着的车窗处一只手扶住了年轻人的脖子，另一只手伸进去关掉了发动机。他大声喊自己的太太：“快，打紧急电话，报告警察！”
那位女士立即拿出自己的手提电话，一边依哩哇啦地对着电话大喊大叫，一边手还在比划着。 附近的几位住户也闻声赶了出来，围绕在车前，叽叽喳喳地议论着，商量着。
路生此时有点知觉了，试图抬起头来，可那位男士按着他，并轻声告诫他“不要动”。看来他接受过急救训练，担心路生在撞车的瞬间扭伤了脖子，这样做以防止受伤的部位因活动而加重伤情。
也就十几分钟的样子，一阵警笛声由远而近， 一辆警车呼啸而来，接着一辆救护车和一辆拖车也赶到了。车上下来了几位急救人员，先来到车前，查看路生的脉搏，翻看路生的眼睛，然后打开车门，在路生的脖子上敷了块托架，固定起来， 几个人小心翼翼地把他放到了一副担架上，扎上皮带，再抬到救护车上，向医院急驶而去。警察则留在现场询问那对驾车夫妇，查看撞车状态，记录事故情况。
路生基本恢复了知觉，他忍着头部和脖子上的剧痛，尽量回答护士的问话，听任他们的摆布。此时，他的脑子很乱，眼前一会儿是越来越近的那卡车的车厢后背，一会儿是一张张陌生的人脸，一会儿是那辆白车。。。“唉， 完了! 完了！”他想：“老板的车完了，自己的工作也丢了！还有，自己伤哪里了？医疗费是多少？” 他越想越乱，又迷糊过去了。。。
当路生再度醒来的时候，已经在医院急诊室里了。他经常来这里送餐，没想到今天居然是被抬进来的。几位护士忙的团团转，测体温，量血液，脉搏，记录他的名字，住址。不一会儿，阿东也急匆匆来到了医院。路生见到他抱歉地说：“对不起，车毁了！”可阿东说：“车毁了没关系，人没事就好。”听他这么一说，路生悬着的心放下了一半。
一位金发碧眼的女医生过来， 仔细地询问路生：“感觉怎样？头晕不晕？这里疼不疼？ 其他地方呢？ 动动脖子？嗯。 摇摇试试？嗯。。” 路生努力配合着。 看来除了安全气囊没起作用，造成路生的头部有点瘀伤外，其他地方基本没受伤。她转过身去跟护士交代了些什么，路生才从担架上“解放”了下来。
警察来了，要去了路生的驾照，询问了一些情况，填写事故报告单。路生最担心的是被警察发现了自己真实的身份，所以要阿东跟他解释；自己刚从德州来没几天，今天是偶尔帮忙，不是在打工。警察似乎深信不疑，结束了盘问。他说：“看你几乎受伤的样子，就不罚你了。不过，以后开车要小心点。 说着，退还了路生的驾照。
随后，应护士的要求，路生在一张什么单子上签了字，才跟着阿东离开了医院。
回到了餐馆，阿福，阿强，小李等围了上来，问长问段。阿福说：“听说你撞车了，我就跟他们说，完了，完了，这下路生完了! 没想到你又回来了!” 路生笑着说：“哪能这么容易就完？ 我完了，谁送外卖呢？” 接着，他又对应着地图，详细向各位讲述了事情发生的经过，大家都在静静地听着，唯有何丽丽坐的远远的，好像此事与她一点关系都没有。 蔡妮也安慰路生，只要人没伤着就好，以后开车小心点。
路生跟阿东说，从现在开始，自己不要薪水了，直到凑齐这辆车的费用为止。可是阿东不同意，他说：“不要紧的，一辆破车算什么？以后该怎样还是怎样。” 这话让路生十分感动，眼泪都快要掉下来了。
下午，路生又陪着阿东去查看了事故现场。只见在那个发生撞车的下坡路面上，刹车的痕迹十分清晰。可奇怪的是只看到左前轮在地上拖行了十七八米的痕迹，却没有右车轮拖行的痕迹？阿东估计事故与右侧车轮刹车失灵有关，路生说四个轮胎磨损十分严重，也是刹车失效的重要原因。
路边还是有一些车体和前灯的碎片 ，车已报废，被拖到废车场去了。路生暗自庆幸，自己刚刚去摸了一次‘阎王鼻子’。
晚上收工后，路生怀着复杂的心情，在日记中写下了这样一首题目为《驴失蹄》的短诗；
《驴失蹄》
今日偶遇车祸，几近车毁人伤。幸得路人相助，救护车及时赶到，白衣天使把自己从死神那里唤回。此乃不幸之中的万幸，特此谨记如下：
初借瘦驴出柴门，几日乞得馊半盆，
窃以粒米能成箩，岂料蹄失几断魂。
路人携手托祥云，素娥殷勤唤斯回，
莫叹福运遇劫舛，再登新程须留神。
落款是“1996年 3月15日”，他会永远记下这个日子的。
过了几天，路生突然接到一封信。他查看了一下来信的机构，十分纳闷，确认自己跟信上的机构没有什么关系，怎么会接到他们的信呢？ 欲知该信的详情，请看下回。
2018年3月22日
