今年一月初的某一天，在家中看微信。有一个群里登了一条消息，说有一位失智的华裔老人，找不到家了。还好他走到了一家华人开的汽车修理厂。修理厂的女经理跟他聊了半天，只知道他是广东人，现年八十岁。除了他自己和老伴的名字之外什么都记不得了。有个女儿，名字也记不住。修理厂女经理一看没法找到他的亲人，就拍了一张照片发到网上。我参与的好几个华人群都登上了这条消息。我一看照片，这人我知道啊！就住在我们小区。我们平时散步走路，时常见到他也在走路。不算认识，只是说声 Hi 而已。本以为他是越南人，没想到也是华人。近一两年较少见他出来走路，但路过他家门口时，有时会看到站在门口，我们照例与他打个招呼，但他好象比以前呆滞了许多。没想到原来成了失智老人了。
看到微信群的信息后，我立即给这家汽车修理厂挂了电话，告诉这位女经理我知道这位老者家住哪里，我也可以去接他。女经理告诉我说，她在往微信群发信息的同时，也报告了警察局，现在有两名警察已经来到修理厂。她问我能否让我与警察直接对话。警察听说我知道老者在哪里住之后，就决定开着警车来我家。
很快警车就到我家门口了。我到门口与二位警察打招呼。说了情况后，他们就让我指引他们去这老者的家。我说他家离我家有一段距离，警察就问我能否在前面开我的車指路。我说，我的車停在車库里面呢！我可以坐在你们车里指路啊！二位警察互相看了一下，为首的那位长得挺英俊的警察略带歉意跟我说：那行，不过我们需要搜一下你的身，才能让你上车。。直到此时我才心中暗笑自己刚才完全忘了我是在与警察打交道。警车可不是一般的车子，人家警察都是有一套 protocol 需要遵守的。于是他们对我快速地搜了一下，我估计是要确认我没有带枪。然后开后车门让我坐到后车座上。只见这位失智老人也静静地在后车座上坐着。我跟他打招呼，他没有反应。我问他，你认识我吗？他摇摇头。两位警察也入了座，在我指引下向前开去。警车里的后排座与前排座有铁栏杆隔开，后车座是光板的塑料座，硬硬的，坐着並不十分舒服。很快就到了这老者的家。我告诉警察到了。车一停下，我就下意识地要去开车门，可是却找不到开门的把手。我就跟警察说：我开不了车门。警察说： I will open for you. 是啊！警车的门岂是后排坐车人可以随便开的。事后想想，第一次坐警车，也算是一种有趣的经历吧！在那个世界里，用寻常的思维方式显然是行不通的。不过庆幸的是，就我接触到的警察，几乎无一例外，都是训练有素而且彬彬有礼的。完全看不到媒体报道中的那种暴力或种族歧视等现象。
一位警察去敲门。我也随着下了车。门开了。老者的女儿，女婿和老伴一起都出来了，他们正为找不到这位老先生而着急呢！在他们交谈之际，我跟他们挥了挥手就走回家了。回到家里，向几个微信群中关心这位失智老人情况的朋友们报告一下他已回到家中的好消息。我做的这么一件小事，在群里还颇受到好多相识或不相识的人的点赞。
随着人的寿命越来越长，失智症正在成为一个越来越严重的社会问题。其实这位失智老人比我也年长不了几岁，当我们自身进入了老龄人的行列，一面要关心周围的失智老人，一面也要积极预防这种疾病。虽然说海默耳氏症现在说是不治之症，但我坚信它是可以通过努力来预防或推迟发生的。
