1970年代的胶东，桃花乍开的时节，春日融融，时而春寒料峭，海水漾漾，却是水寒澈骨。
我跟着林业队的队伍去海边刨地。每刨一镢，干燥的春风都会扬起一股尘土，刨地的人个个眼睛干涩，嘴唇皴裂。队里一个喜欢拽文的人说，“春风裂石柱，何况皮肉乎?” 一天下来，浑身上下，没有一个地方对劲儿，感觉随时都会散架。
有句古诗，好象是苏东坡的诗，云，春宵一刻值千金。那个年代的人纯洁，大家都把“春宵”理解成“春天的夜晚”了。诗意又恰好与人的感觉吻合，春天的觉也的确睡不醒。于是有，春天的夜晚，知青点的大炕上，刨了一天地的人，鼾声一片，如春雷滚滚。贼若入户，只要不割器官，其它东西尽管放心拿，搬家也无妨。只是，怪对不起贼的，实在是没有什么可拿。
一夜，村里突然吹起军号，而且是紧急集合号。队长拿着棍子进来挨个敲，才止住滚滚的春雷。损失了若干千金的人们满脸不悦，揉着眼抱怨，“干什么呀? 大半夜的，明儿还要刨一天地呢。”队长吼道，“刨什么地! 赶快穿衣服，到海边抬鱼去!” 一听到鱼字，大伙顿时来了兴致，迅速穿好衣服，奔海边而去。
去往海边的路上已经有点赶集的意思了，三五成群，影影绰绰，不时地，还有手电筒灯光来回闪烁。不知情的人兴奋地打听，“哪儿来的鱼? 有多少? ”知情的人兴奋地说，“渔业队下的牛牛网碰上大群了，再不起鱼，就要鼓网了。”我听得朦里朦懂，但大意明白，鱼太多，再不捞，网就要破了。平日里，抓住一条鱼都能让我兴奋半天，何况群鱼乎? 于是，撒鸭子朝海边跑去。
离海边最近处有一道防风林。进入防风林，已闻海边人声鼎沸。出了防风林一看，海滩上，灯火点点，有电灯，有气灯，还有手灯。黑影里，两人抬一筐，来去匆匆，整个场面有如大集开市，热闹非凡。走到水边细看，十几条舢舨抢滩，每条舢舨周围都有几个大筐，舢舨上的人不断从舱里舀鱼倒进筐里，筐一满，便被人抬走，倒在潮水够不着的沙滩上。
鱼的腹部泛白，在灯光下，银光闪闪。看着堆积如山的鱼，我恨不能扎进鱼堆，在里面打上几个滾。前几年，有一部电影叫，让子弹飞，里面有这样一个镜头，汤师爷面带微笑死在一堆银子里。我当时的兴奋与感受，可用这个镜头作形象的描绘。
正在兴奋之中，有人塞给我一根杠子，“抬鱼去! ”我未加思索，抄起杠子奔一条舢舨而去，看到一筐鱼满了，把杠子伸进筐绳，叫一声，“来人!”黑影里一人出现在杠子另一头，叫一声，“起!”我一屁股坐到沙滩上。那筐鱼太重了，我毫无思想准备。杠子那头传来笑声，还是女声，我定睛一看，是林业队的。
我觉得丢了面子，站起来，咬咬牙说，“再来!” 这次抬是抬起来了，可两腿已然颤微微了，摇摇晃晃走了十几步，肩头的压迫感让我感觉脑仁儿要爆炸。杠子那头是个女的，无论如何也不能漏这个怯，这个念头让我咬着牙，数着点，朝鱼堆逼近。离鱼堆只差几步，终于坚持不住，我再次倒下。杠子那头的说了句真没用，便消失在黑暗里。
我沮丧了几秒钟，转头看到舢舨里舀鱼的人，心头一喜。我跑到船边，努力地卷了卷裤腿，那时里面还穿着春秋裤，想把裤腿卷过膝盖，很要费点劲。腿一沾水，顿觉寒意澈骨，本能让我往后一缩，但理性告诉我，自己已无路可退。咬了咬牙准备翻进舢舨，被人拦住了，那人指了指船里的人说，“他们都有水裤，你不行。” 看着一舱还在动的鱼，我顾不得那么多了，一个滾翻，坐进舱里。
海水很快就把裤子湿透了，膝盖以下凉得已经有痛感了。一件难以启齿的亊发生了，一股温热顺裆而下，一阵羞耻逆面而上。好在四周一片黑暗，空气中弥漫着鱼腥，无人看得见，无人闻得到。再看那一船活鱼，兴奋很快就盖过杂念，我抄起一个木撮子拼命往外撮鱼。还别说，这个活儿正适合我，一次量不大，但频率高，不一会儿，裆部以下已经感觉不到凉意了，脑门竟有些许微汗。
穿胶皮裤的都是渔业队的人，看我干活挺玩命，他们有几分怜悯加欣赏。一船鱼卸完，其中一个说，“想不想跟我们去起鱼? ”“当然想!” 于是，一个人摇櫓，载着三个人朝外海驶去。船走了十几分钟，我身上热气散尽，裆下一片空白，仿佛不存在，上牙敲击下牙，欲罢而不能。摇櫓的说，到了，前方不远处，手电筒光一闪一闪的，隐约能看见几个舢舨。再近一点，见舢舨上的人，象十几分钟前的我一样，在忙着舀鱼。不同的是，我是从舱里往外舀，他们是从外往舱里舀。
顿时，我又忘记了寒冷，眼里闪出的光贼亮，自己都能感觉到。黑夜沉沉，看不淸四周，更看不淸水下，但是有一点我看清了，这几个人在海上找到一眼喷涌的鱼泉，抄家伙往外捞即可。轮到我们，船到近处，手电筒光一闪，我看到，水里黑压压的，一网兜下去上来，舱里立刻白花花的。黑压压，白花花，黑压压，白花花，......，只十几个回合，小舢舨就满了。摇着舢舨返回，又是一阵忙活，如此反复，不知多少来回。
天亮时分，数里长滩，一片鳞光。沙滩上的人筋疲力尽，东倒西歪，脸上却洋溢着喜悦。晌午，各队场院上一片分鱼忙的景象。那天，几乎家家炖鱼，整个村落上空都飘着鱼香，连鸭子和鹅都象过年一样。饱食了鱼杂碎，鸭子们沿街夸赞人们顶呱呱，大鹅则象是被撑着了，每隔一会儿就打一个响亮的饱嗝。村头的大口井边，那个喜欢拽文的人在破鱼，手里舞弄着剪刀，口中念念有词，“长铗归来乎! 出无车，长铗归来乎! 食有鱼。”
第二天，村里派拖拉机进城，给每个知青家都送去二十条鱼。知青点分到的鱼装满一口大缸，四五个女生忙活了一下午才把鱼全部腌上。看着那缸鱼，大伙七嘴八舌，“今冬明春，有咸鱼吃了。”可惜，没等吃上咸鱼，我就离开了农村。
若干年后，我再次插队，这一插竟插到了地球的另一侧，时称“洋插队”。一日闲暇，随手翻阅领事馆赠送的国内期刊，《中国建设》上的一篇文章引起我的注意，大意是，胶东某渔村成立了远洋捕捞船队，远赴莫桑比克进行捕捞。某渔村，那不是我插队的地方吗? 一股自豪感油然而生，当年，渔业队的看家装备是七十马力机帆船，如今都换装远洋渔轮了，乡亲们干得真不赖。转念一想，不对，莫桑比克在印度洋，去那里捕鱼，那得带多少淡水和柴油? 捕什么鱼才能赚回油钱? 整船的鱼翅，梅花参? 家门口的鱼都哪儿去了? 没有桃花汛了?
带着这些问题，我认真查阅有关资料。以下是查到的信息。
当年沙滩上的鱼在当地叫青鱼，学名太平洋鲱鱼，每年一到四月间，洄游到黄海特定海区产卵。鲱鱼游向近岸产卵，每条雌鱼可产四万枚卵，产卵后鱼群分散。约两周幼鱼孵出，幼鱼约四年后成熟，寿命可达二十年。密集的鲱鱼群，在海岸附近水深八米左右的地方游弋一两天后，便进入海藻丛生的浅水处进行生殖。雌鱼产卵、雄鱼排精。鲱鱼的卵子是粘性卵，受精卵粘着在海藻或岩石上，新生命也就随之开始了。鲱鱼的产卵场所水深通常在一米左右，鱼群非常密集，所以，上层的鱼头部和脊背都会露出水面，雄鱼排出的大量精液常使海水变成乳胶色。
这就与当年的所见所闻对上号了，据说渔业队的人头天下午就发现海水颜色有变。显然，青鱼不来产卵了，海水污染是罪魁祸首。海带加工厂排出的污水染黑大片海域，这一景象我见过。为了验证这一想法，当天晚上，我给国内朋友打电话，询问此事。朋友的父辈是渔业公司的，对捕鱼业很知道些内情。
朋友说，桃花汛早已成为历史，海水污染只是原因之一，捕鱼方法的发达与残忍也是一个重要原因。渔船之多就不必说了，现代拖网比用炸药炸鱼差不到哪里去，网眼小到连鱼苗都不放过。底拖网更绝，所过之处，鱼鳖虾蟹，无一幸免，这是让鱼虾断子绝孙式的捕捞。
放下电话，我感慨万千。当年七十马力机帆船，不用出远海，就可以捕到鱼，如今上千马力的远洋渔轮要跑到印度洋才能捕到鱼。为了自身活得更好，人类断了鱼类的活路，被断了活路的鱼类，反过来，又断了一部分人的活路。被人类断掉活路的物种越多，人类自身的活路就越窄。最后，人类可能把自己逼上绝路。这可真是，人在作，天在罚。冥冥之中，我仿佛听到庄子刻薄的冷笑，我早就說过，勿以人灭天，你们就是不听。
没过多久，细心的岳母寄来一个包裹，霸道的女儿手一扬，“都别动，海关要检查。”她用身体遮住我的视线，打开包裹，一样样翻看。她在找麻糖，姥姥知道那是她的最爱，所以，每次寄包裹总会夹带几包。女儿翻出两样东西，不解其意，朝厨房那边喊，妈，这是什么? 我一看，一副护膝，一个暖水袋。厨房那边探出一个脑袋，看了一眼说，“你爸年轻时逞能，落下了病，暖膝盖用的。”
这功夫，女儿已经找到麻糖，迫不及待地打开一包，拿出一片，送入口中，随即闭上眼睛，发出满足的一哼。然后，又拿出一片，坐到我身边，边吃边问，“爸，你年轻时逞什么能了? 是不是在女孩面前逞能? ”看着她那没心没肺的样子，我心想，应该让她受受革命英雄主义教育。于是，我放下读书人的架子，拿出说书人的劲头，一脸认真，满怀深情，讲述了开头的那段故事。当然，我不会告诉女儿我尿裤子了。
故事讲完，我为自己年轻时的壮举激动不已，右拳一击左掌，“能打那么多鱼上来，别说得关节炎，死都愿意。”继而目视远方，作向往状。我甚至有一种冲动，想抬起左臂，臂弯曲，肘朝前，右臂伸直后略。有个经典的芭蕾舞动作，叫常青指路，在那个动作组合中，通讯员小庞好象就是这个姿式。
女儿显然听进去了，她沉思了几秒钟说，“爸，你们那时候人够傻的，傻得可爱。”这句话如同针扎气球，我的目光立刻垂了下来，满腔的激情泄得无影无踪。我知道她想说什么，没好气地打断她，“哪有你们精怪，打从会说话起，一个个猴精猴精的。不过，你们这代人不傻，也不可爱。”
女儿有点急，“我们怎么不可爱了?”“老爸演了半天说书人，说得口干舌燥，你这儿靠着，听着，一个人吃着，喝着，也不说把姥姥寄来的麻糖让我和你妈尝尝，真自私。” 女儿有点不好意思了，拿出一片麻糖，正准备往我嘴里送，厨房那边的脑袋又探了出来，“再自私也是你生养的，怨谁呀?” 一听这话，女儿手里的糖又缩了回去。眼看娘儿俩要合兵一处，我赶紧边打边撤，“没怨谁，全人类都在自作自受，我是人类，因此，我自作自受。”
几年前，回国探亲，我决定去插队的那个村子看看。村子周围已经成为开发区，到处都在修公路，建高楼。乡亲们明显富裕了，不少人家房前都停着小汽车。我时间不多，又不想张扬，于是，戴着一副大号墨镜下车。知青点的房子仍在，已是物是人非，在附近新建高楼的映衬之下，显得非常破旧寒伧。我手扒门缝，翘首引頸，总算看到院内的一角，全然找不到当年的感觉。
偶然回头，见一老人迎面走来，那人面秞黑，背微鸵，头发花白，步履踉跄。我认出来了，他喜欢拽文，心里一热，很想摘掉墨镜，与他相认，一个奇怪的想法打消了这一念头。
战国时期有个军事术语叫“不擒二毛”，二毛就是头发花白之人，意思是，头发花白之人当战俘都不够资格。如果与他相认，极有可能出现以下情景: 两个二毛执手相看泪眼，其中一个对另一个说，长铗归来乎! 出有车，长铗归来乎! 食无鱼。
悲乎? 欣乎? 悲欣交集!
