“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。……”李白的名篇《蜀道难》，把连接陕西与四川的蜀道写得险峻奇伟，让人叹为观止。蜀道，究竟在哪里？
陕西与四川之间，隔着两重山脉。关中与汉中盆地之间，是巍峨的秦岭，汉中盆地往南就是奇险的米仓山、大巴山。在古代交通不发达的情况下，要进出陕川，要走盘桓于崇山峻岭之间的小道。
如果你穿越回唐朝，要从长安去成都。你站在秦岭北麓南下，你将有四条道路可以选择。从东至西，分别是子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道。此外，在子午道以东，还有两条道：库谷道、武关道，只是这两条道不入蜀。
这四条道，以陈仓道与子午道最出名。汉王刘邦拜韩信为大将，韩信率军北上进关中，走的就是陈仓道。所谓“明修栈道，暗度陈仓”，震惊天下。三国诸葛亮北伐，大将魏延提出著名的子午谷奇謀。魏延希望能提兵五千，出子午谷袭取长安，諸葛亮率主力走相对比较安全的褒斜道（也称斜谷）。
子午谷，就是子午道，南起石泉县，北起长安区，长三百多公里。诸葛亮认为魏延的计划太过冒险，将此计否决。诸葛亮派赵云率兵走褒斜道，自己则西出祁山，取街亭。而诸葛亮的最后一次北伐，也是出褒斜道。诸葛亮病死五丈原后，蜀军一直退至褒斜谷才发丧，可见褒斜谷是相对比较安全的。
褒斜道南起洋县傥水河口，北起周至县的西骆峪，长240公里左右。褒斜道之所以相对易走，因为这里开发较早。早在秦国时，褒斜道就是由关中进入蜀地的主要山道。秦昭襄王嬴稷开通了褒斜栈道，从此秦蜀之间的交通壁垒被打破，促进了两地的发展。刘邦入汉中，张良留计，说烧掉栈道，以示项羽不归之心。刘邦放火烧的栈道，指的就是褒斜栈道。三国后期，曹魏大将钟会伐蜀，走的也是褒斜道，以及傥骆道、子午道。
当你抵达汉中盆地后，接下来要面对米仓山、大巴山之间的三条山道。从东往西分别是：荔枝道、米仓道，以及金牛道。荔枝道通向重庆涪陵，杨贵妃要吃荔枝，新鲜的荔枝从涪陵地区走这里入长安最近，所以称为荔枝道。唐人杜牧所谓：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”米仓道北起汉中，南至四川省巴中。
荔枝道和米仓道的南出口是四川盆地，但不是成都。如果你要去成都的话，最近的路线就是走金牛道。金牛道如果从狭义的角度看，北起陕西省勉县（古称沔县），南至四川省广元市剑阁县。剑阁西北有一座大剑山，山口既是金牛道的南出口。而北出口附近也有一座山，就是大名鼎鼎的定军山。广义上的金牛道，则是指勉县至成都的六百多公里山路。出了剑阁，地势就变得比较平缓，从这里去成都比较方便。
战国时的秦惠王嬴駟志在开疆拓土，他盯上了沃野千里的蜀国。在大将司马错的建议下，公元前316年，秦军南下金牛道，消灭蜀国。有了蜀国这个大粮仓，秦国的实力提升很快，越来越轻视诸侯。
为什么叫金牛道呢？有一个非常离奇的故事。由秦入蜀，山路艰险难行。秦惠王想出一个妙计，他打造了五头石牛，然后在牛后面放了很多金银财宝，对外放风说这些牛能产金子。蜀王贪图财宝，就请秦惠王把这些牛送给他。秦惠王说：没问题，你派人来取就行了。蜀王派出五个大力士，率众开山路来迎金牛，秦军就沿着这新开的山路，灭掉蜀国。因为这条山道与牛有关，就被称为金牛道，或石牛道。
现在陕川有了铁路，西安和成都还通了高铁。从西安到成都，坐高铁也就4个小时，非常方便。可以假想一下，如果李白能穿越到现在，他还会写出《蜀道难》这样千古不朽的名篇吗？
