他是画家，是老师，更是一位文艺志愿者；他勇于探索，在创作达到相当高度后毅然转变开始了新的尝试；他诲人不倦，曾为学生连轴上课12小时，直至凌晨时分；他甘于奉献，坚持扶掖新人、文化扶贫。他就是著名画家、博士研究生导师、中国文艺志愿者协会副主席何加林。在京城春花满树的四月天，记者和何先生午后相约，品茗畅谈，聊过往、说将来，谈情怀、话担当。不知不觉已暮色四合，意犹未尽。
艺术家要有创造精神
《大河美术》：您出生在军人家庭，少年时代随父母在西北生活，青年时代回到杭州，后又来到北京。您怎么看待人生的这番迁徙，对您的艺术创作又有何影响？
何加林：对，我的经历在同龄人中不太一样，我祖籍是浙江义乌，出生在江苏扬州，父亲是军人，一岁到四岁随父亲在山西榆次度过，后来随父亲换防到陕西，在宝鸡待了12年。1976年回到了杭州，在杭州生活了35年，2011年再从杭州调到北京，也算是一个走南闯北的人。古往今来，很多伟大的艺术家都有迁徙的经历，我觉得艺术家应该经过一番迁徙，才能够有更广阔的视野和更多对生活的理解、对生命的感悟。
离开熟悉的环境进入到一个新的环境，我们可以将其理解为也是一种探险，艺术家有了探险精神，才会有创造精神。我一直觉得中国当代的艺术家缺少创造性和创造精神，大多是秉承着一种传统的学习方法和模式即模仿，久而久之就默认了这种模式，模仿古人、模仿今人、模仿西方，从而忽略了创造性。但是我们的古人不是这样，比如中国山水画在宋元时期之所以形成高峰，是因为当时艺术家们的创造，不重复别人、与众不同。到了明清以后，我们明显发现很多艺术家开始模仿，比较典型的就是四王。我比较欣赏西方人的探险创造意识，他们有很多挑战生命极限的探险，虽然表面看是一个单向运动，是个体的冒险，但从整体看，他们形成了一种文化和观念，在探险的过程中，创造了新的东西。比如攀岩、翼人、高山滑雪，通过战胜自我，排除恐惧，到达别人没有去过的地方，享受到他人没有看到的风景，得到一种新的精神收获。这种新的体验无论是对生活、对工作还是对艺术创作，都大有裨益。
《大河美术》：在走上绘画艺术道路后，您可谓顺风顺水：32岁就凭一幅《秋气嶙峋》获得全国首届中国山水画展金奖，从1989年到2014年连续五届都入选全国美展并多有获奖。但是在纯水墨风格的创作达到一定高度之后，您发现了自己在设色方面的“软肋”，并开始做相关的实验和探索。实际上，风格的转化对一个相对成熟的艺术家来说是有风险的。
《藏屋》39cm×64cm，2014年
何加林：但凡优秀的艺术家，在创作进行到一定程度后，艺术上一定会有瓶颈，没有瓶颈就没有突破，但关键是你有没有能力突破，这就因人而异了。在我看来，遇到瓶颈是一次很好的机会，就像我以前画水墨，在杭州的时候画园林、画江南水乡，甚至画全国各地的山水。自认为在水墨探索上有了一定的积累，也画出了一些比较满意的作品。但后来就乏味了，越来越概念化、程式化，怎么变都在瓶子里，重复自己并产生了一种肌肉记忆。
其实我小时候兴趣爱好比较广泛，除了画画，还喜欢文学、音乐、体育、弈棋、诗歌、写作等等。而恰恰是广泛的兴趣爱好，成就了我突破瓶颈的方法。面对同一个表达对象，可以用音乐的方法解读，也可以用美术的方法、文学的方法甚至体育的方法去解读，下意识地去改变。来到北京以后，我发现对色彩有了新的感觉。不同于南方的四季常青，北方一年四季色彩的变化是很明显、很丰富的。这时要画颜色，还真是我的一个弱项。中国的山水画设色一般是用表征法去表现，如春绿秋红等，因此形成了青绿山水、浅绛山水，一用就是千年。但总是用这种方法去表达自然未免太古旧，而西方的色彩观又太写实，不符合中国画的表达。所以，我就开始探索色墨混用、色色混用的方法去画，偶尔也借用一下西画的色彩方法，争取让画面既有传统又有新意。
《甘南迭部》 34cm×45cm 2017年
当然，在探索的过程中，难免会有各种各样的评价，但是我觉得还是很值得的。因为在我看来，作为一个画家，就是要有探索精神，有探索一定会有牺牲，要坚持走自己的路；同时，色彩我肯定画得不如水墨好，如果我只满足于水墨画，何必再去探索色彩？我缺这一块，我补课，补课不丢人，如果哪天走出来，那对我来讲人生就更完美一些。
在我看来，艺术最高的境界是质朴，几年坚持下来，作品中呈现出了过去没有的苍茫、朴厚和拙趣。现在对我来说，这些努力没有白费。何况我发现后面还有很多路可以走，更是一件很幸福的事。
《云台山一斗水》 49cm×49cm 2015年
《大河美术》：能给我们举例讲讲“还有很多路可以走”包括哪些方面吗？
何加林：举一个例子，就说我们现在的山水画创作，还是停留在写实的、状物的、具象的，停留在一种老旧的文化艺术观里，难免会有弊端：一是偏于世俗，因为老百姓喜欢，看得懂，还有就是习惯性审美，大家都在用一种约定俗成的方法和角度去画画，形成套路，即使汲取西方的某些现代画法或观念，也是一件皇帝的新衣，缺乏本质性突破。山水画发展到今天，还是那种叙事式的、情节式的、状物式的、意境式的形态，在我看来，是亟须改变的。西方印象派的艺术观念和艺术样态，在他们那个时代的当下是处于边缘化的，但之后却能代表那个时代，是因为印象主义的绘画样态、观念突破了当时的主流意识。而中国的山水画有一千多年的历史，中国人的山水画创作观念和样态走到今天是否能被打破，我觉得西方的印象主义行为模式可供我们借鉴。
《记忆的碎片》200cmx180cm 2014年
我这些年来一直在思考一个问题：在抽象和具象之间是否有一个通途？这个通途是否可以打破千年来的审美习惯和传统的主流意识？是否能改变千年来山水画的那种语言表达模式？我认为这要比某一个技法的改变更重要。如何捕捉和掌握这个观念，我觉得这是我未来的追求。所以我在教学中就告诉学生，在走过了初学时期“画不准”到“画得准”这一阶段后，现在要尽量争取“不画准”，“不画准”和“画不准”不是一个概念，“画不准”是基础能力问题，“不画准”则是意识能力问题。艺术要的是创造力，意识先行才会激发创造力，而创造力是不可复制的、能分辨的、各具面貌的东西。如果十个人都画准了，则很难分清是谁画的，若十个人都不画准，就不同了，很容易分出你、我、他，创造性也就孕育其中了。
画人读书亦有道
《大河美术》：您不久前发表了名为《画人读书亦有道》的文章，谈到画家读书要分三个层次：读画论，读文论，读哲史。我们该怎么理解？
《甪直残院》38cm×58cm 2016年
何加林：对。读画论解决的是画理和画法问题。古人讲房前必有三分田，为什么？因为这个房屋前面要有空间让人可以活动，就像是人需要空气来呼吸一样，出门就碰上山石或树木，画面的气息就堵了。如果说我们不读画论，基本的画理都解决不了，只一味状物地去画，就不会有高度。古人在这方面有很多的真知灼见。
其次要读文学类、工具类的书。因为读文学类的书是涵养文心的。文心是什么？就是让你的作品有画外之意、弦外之响。作为一个画家，面对壮阔雄奇的山光水色，会被深深地震撼，但是怎样用画笔将它表现出来？如果读的文学经典多，就知晓古人是如何抒发胸臆的，在作画时，自然就更容易用画笔将自己的情感通过笔墨巧妙地抒发出来。所以对于画家而言，文学类书籍包括诗歌、小说、散文，还有《文心雕龙》《天工开物》等，都要去读，这是涵养文心的基础。现在有些画家的作品干巴巴的，不是笔墨干而是整个画面空泛无味，就在于里面没有情感沉淀、没有巧妙构思，自然无法感染别人，更遑论成为一位出色的画家，所以画家必须多读文学类的书籍。
《秋雁叠嶂》122cm×244cm 2016年
读哲史类的书就更重要了。比如“境界”，就是佛家用语，不读哲史类的书，根本不会知道何为“境界”。再如当前习主席反复讲的“创造性转换、创新性发展”，何为“创造性转化”？如果你不读历史、不读哲学，根本琢磨不透。比如宋代理学讲究格物致知，所以宋人在人、在物上都在研究人、物背后所蕴藏的真理，这就叫“格”。这种“格”转化到绘画上，就形成了“宋画写真”这一整体风尚，这叫创造性转化。“创新性发展”是什么？比如石涛主张“搜尽奇峰打草稿”，现在我们把这个主张发展为“深入生活，扎根人民”，这叫创新性发展。“创造性转化”是前无古人的、开创性的，“创新性发展”是将前人已有的经验发展为适应新时代的理念。如果不读哲史类的书，就很难看到二者的本质区别。所以，作为新时代的文艺工作者，画家要具备一定的国学底蕴，静下心来对传统文化进行思考，才能创作出有感染力、启迪心灵、传得开、留得下的作品。
志愿工作是一种责任和担当
《大河美术》：去年10月，您当选为中国文艺志愿者协会副主席，是唯一一位绘画界的副主席。您如何看待文艺志愿工作？
何加林：这件事对我是很意外的，也说明中国美协对我信任，志愿服务工作对我来讲是一种责任和担当，是对社会的回报和感恩。
《石龙潭》 53cmx76cm 2013年
我除了经常参加中国文联、中国美协的文艺志愿服务工作外，还在六年前，把来北京跟我学画的学生们组织起来，经过民政部门的备案审批，成立了“北京逸真画院”这一新文艺群体，里面绝大多数都是草根画家，很大一部分人还没有工作。经过几年的学习，他们的作品都有了长足进步和自己的面貌。尽管画院面临着经济上的困难，但在这六年中，画院的画家们丝毫没有为名为利去画画，而坚持自己的学术理想，为近年世俗之风盛行的画坛带来了一股清流，在全国产生了一定的积极影响。在他们每年做一次纯学术性展览的同时，我要求他们更多地参与社会的服务工作，并成立了“逸真心”助贫行动小组和“逸真心”文艺志愿者小分队，到边远贫困地区进行扶贫和美术志愿服务活动。鉴于画院许多画家没有工作，可以自由支配时间，让他们可以分组轮番进行支教服务，改变以往“蜻蜓点水式”的讲座辅导模式，产生长久的社会效益。我们的力量虽然很单薄，但是我们愿意用自己的点滴行动，影响身边的乃至更多的人，都加入到志愿服务行动中来，帮助他人、回馈社会，感恩时代、感恩祖国，让我们的生活更加美好。
本文刊于2019年5月15日《大河美术》第02版
Scan with WeChat to
follow the Official Account
