保持距离
2000年一天的下午，晚上要上夜班的我，被电话铃声从睡梦中吵醒，很不耐烦地拿起电话，心想如果又是来推销长途电话的公司，就丢它一句“打错啦！”撂下好接着睡。
没想到，电话中传来的女声要找我，说的是中国话，声音怎麽这麽耳熟？不禁追问了一句：“您是哪位？”回答令我惊奇：果真是她！银铃般的声音，还是象以前那样叫我“师傅”，这可是从大洋彼岸打过来的呀！
那是中国北方的一个中等工业城市，我在那里呆过十四年，十四年一直在陶瓷厂上班。我是成型工出身，做茶壶的老师傅。
陶瓷厂中女工多，我们成型车间大约有四分之三是女工，每年都要新添一批小姑娘。
1981年，我的下道工序来了一个未满18岁的小女孩。此後我们这个注浆班中我和她的活儿最好，我制坯她修坯，上下工序的配合默契，不仅完成速度快，质量也是首屈一指。班组中属我和她的文化程度最高 ——都是高中毕业，我是文革前老六六届的“落第穷儒”，她却无独有偶，是当年高考落榜的“大学漏”。
她苗条俏丽，聪慧文雅，显得十分有教养，用我的话说：象个北京、天津的大城市孩子。她是厂里小伙子们注目的焦点，可是她跟我最好。别误会，可不是“我跟她”——我比她大十六、七岁，早有了老婆孩子。这不仅因为我们是上下工序，而且我们是“老乡”——我当年插队的那个县离她老家很近。
我俩的活完得早——做茶壶虽然不是计件工资，每天也是计件的生产任务。
为了石膏模型和毛坯、青坯、白坯的干燥，注浆成型的工作间温度往往高达40℃以上。成型工号称“玩泥的”，注浆成型更是玩泥浆、抱泥桶的，干活离不开的是一条围裙。老工人说，以前烧地炕时代，制坯和修坯的隔开屋子，只从一个小窗口传递毛坯，制坯的男工人到了夏天更是热得受不了，有时候干脆光着屁股只围个围裙干活。一次，厂长带领外面来的人参观突然闯入，制坯工们措手不及，一个个的只好背靠墙站着，老实得一步都不敢动，直到参观的走了为止。
厂长事後问起：你们哥儿几个什麽时候学得那麽有礼貌？回答曰：我们实在是不敢太没礼貌了。
我们则早已进入暖气时代，一个很大的车间，制坯男工和修坯、施釉的女工都在一起，冬天那是“坐月子屋”，暖和得很，夏天就成了活地狱。即便如此，男工们还是不得不假装文明，下面工作服裤子还不算，上身仍然要有个背心。每天大汗淋漓地完活後，背心湿得透透的，下面的工作服裤子从腰往下也要湿一乍多长。不过只要活完得早，就可以及时到凉快些的更衣室里休息。那加糖精的盐汽水、盐冰棍，味道实在是不怎麽吸引人。
更衣室里，我轻轻地拉起了手风琴，男女更衣室仅仅一板之隔，她总是在隔壁悄悄地唱起来：
我多想摘下一朵白云，
把它裁成洁白的毛巾，
当爱人洗下劳动的汗水，
毛巾和你热烈地亲吻。
…………
不过别让厂长和车间主任看到，那毕竟还是在工作时间。老工人们都说，无论日本时代、国民党时代或共产党时代，对工人都是“不打勤的不打懒的，专打不长眼的”。
什麽叫“勤”，什麽叫“懒”，大家时有争论。我的观点是：主动干活的是勤，被动干活的是懒，而与干活多少无关。是的，懒汉往往不是干得少却反而干得多。很多人反对：照我这样说，地主资本家都是勤劳的，而工人和贫下中农却成了懒汉。
小姑娘的观点却和我出奇地一致。
在车间里，无论是谈正事，还是聊闲天，还是大家边干活边胡贫乱逗，小姑娘总是和我心照不宣，使个眼色她就能明白是什麽意思。
每个人都有自己每天必须完成的生产定额。工业上有这麽句话：“男不上钢，女不上线”，意思是说重工企业拿男工人当驴使，而轻工企业中则是女工累得要命。这话并不尽然。都是男工的地方男人可以偷懒，你耍个猾头，别人就替你干了。可是如果周围都是不堪劳累的漂亮MM你还能指望谁呢？——再没有点儿“花花肠子”也要有些个“怜香惜玉”之心吧？更何况还有这样的话：“陶瓷没好活儿”，注浆成型工两只手耍的是装满泥浆的大石膏模型，还要两个两个捆在一起，每天的搬运总量都是上吨的。
无论在工厂还是农村，我几乎是年年模范岁岁红花，当然要有个“三拳两脚”，在注浆成型车间我是有名的快手。当我把毛坯一个个从石膏模子里提出来，整齐地摆放在板条上穿入修坯工的架子以後，本来可以喘口气的我，却总是开始帮下道工序干活——PMMMP啦！所以，哪个MM给我修坯，就能优先享受到这个MP。
泥浆做出来的产品，都会有一个毛边，必须在水份蒸发到合适的程度将其用刀割下。我的一手绝活就是割茶壶盖的毛坯边。我能割刚刚脱模後特别软的毛坯，这需要运刀很快，而且收刀时和落刀的刀口特别平齐，这样，修刷时就能省很多的事。
这虽然应该是下道工序割的茶壶盖，但我来割对自己也有好处，那就是能降低下道工序的破损率——茶壶盖没有专门的定额，但必须配着壶身子走，不够了还是要从制坯的开始补。
小姑娘的坯架子上总是积攒着很多的富余壶盖，偶尔还可以支持别人。
仗着肚子里还算有几滴“墨水”，当然要在工余时间买上本陶瓷技术的书，“猪八戒抱草纸——假装读书人”似地看看。为的不是别的，产品出缺陷是经常的事，这时成型车间就是一家子人，把那缺陷的原因想方设法要推到下面的烧成或者上面的原料工序去——不是我们做坏了，是你们给烧坏了；即便是我们没做好，那也是泥料有问题：要麽是收缩率太高啦，要麽是流动性太差啦。别人“嚼情”不过我们，产品缺陷就不是我们的。
小姑娘和我，都是成型车间领头的“嚼毛子”，跟我一唱一和，假装着多懂陶瓷技术，又形成了一种无言的默契。
那些日子，说来也挺有趣味。
一次她因事请假，再来上班时，我当着大家面说了句：“昨天一天都没见你，这可是一大损失呀！”当我转过身来冲着哄笑的人说“有什麽可笑的”时候，背上挨了她一小拳头。
就在这天午饭後，她泡了一盆衣服对我说：
“把你那件尼龙衫脱了，我给你洗。”
“不行，下班衣服干不了，我还得穿着回家呢。”
“谁说的？”她提起自己一件粉红的晴纶衫，“我这件都能干！”
面对这番诚意，再看看那令我几乎无地自容的美貌，我脱下来扔给了她。
日子一天天过去，经常有小伙子在她修刷壶坯的桌旁和她没话找话地闲聊，我理所当然地躲得远远的。
从北京工艺美术学院来了两个实习生，其中有个娇滴滴的女大学生。有一天的中午吃饭之前，我听到对面素烧窑上有一群坏小子唱起来了，就到窗户前去看热闹。
没接触过陶瓷工业的大概不知道什麽是“素烧”，高档瓷器都要求薄胎，但泥坯一做薄了，浸釉时就会软塌，所以要在施釉前将青坯进行素烧，让其基本上具有陶器的火候。这道工序理所当然地仍然属于我们成型车间。
原来这时候，女大学生去食堂吃饭刚好从素烧窑与注浆班当中经过，坏小子们一个个愣头八脑地伸长了脖子，拿着《我爱北京天安门》的曲子冲着人家齐声高唱：
“我爱北京小姑娘，小姑娘你真—漂—亮——……”
面对这明目张胆的“骚扰”，女大学生装得简直象个聋子，“面不改色心不跳”地走过去。逗得我不禁哈哈大笑。
不知什麽时候她也在旁边了，望着女大学生的背影小声问我：
“她俊吗？”
我用拐着弯的声调答了一句：“俊！”当时的表情大概比那帮坏小子们还要坏。
稍稍停顿了一下，她用一本正经的口气轻轻地说：
“有你老妹妹俊吗？”
“……”
我看了她一眼，她也把目光从那女大学生的背上移过来，盯住了我，眼睛里似乎闪烁着一种期盼。我这才觉察到，此时别人都去买饭了，这个工作间里只有我和她两个人。
我赶紧躲开了她的视线，望着远处。北方人习惯把同一辈中最小的称为“老”，我心里明白，她说的这个“老妹妹”，分明是指她自己。把我这大叔级的师傅当成了平辈，这似乎是、简直就是在问搞对象最关键的那一句话嘛。
十八岁少女的这一军，将得我无所适从。没敢说“傻样儿”——那可就该“有百分之八十了”，只好打了个岔：
“……哦，我妹妹在天津工作，她算不上个美人儿，哪儿有人家……”然後就漫无边际地扯起了天津，心里出了口长气——总算搪塞过去了。
当天的下午，我把一板条的茶壶嘴放到她跟前，她照例马上拿起一个，用修坯刀迅速地修好了出水口，这是她的一手绝活。按她的观点，一把茶壶摆上桌，首先被人注意的是壶嘴的出水口。如果这个地方修得又蠢又厚、和嘴唇一个模样就很不雅观。当然，拐弯要顺，下刀要快，泥料的触变性决定的，动作一慢就会软化变形。又不能过薄，否则青坯干燥时会起碱皮，白坯烧成时会出麻釉。小姑娘修完一个以後告诉我：
“没死心。”
陶瓷的异型产品都是注浆成型，注浆分空心和实心两种，但空心注浆是没有内模的。把泥浆灌入石膏模型，等石膏吃浆到一定的厚度再把当中的稀泥浆控出来，就形成了空心。那口小肚子大的东西基本都是这麽出来的。不过火候一定要掌握合适，薄了厚了都会出问题，特别是茶壶嘴顶端出水口处，一旦厚了，当中的泥浆就会控不出来，成为死心的壶嘴而报废。
但小姑娘那句“没死心”却似乎是双关。
我脱模出来一板条的茶壶把，再给她送去的时候和她打了个招呼：
“今天下午我就不做茶壶盖了。你攒那麽多壶盖有啥用？”
她抬起眼皮来。我又强调了一句：
“有啥用？”
她用会意的微笑回答了我，并假作了个“无奈”的表情，调皮地眨眨眼，也说了一句：
“有啥用！”
那年的冬天，我业大毕业有了文凭，被抽调到科室工作，轻易见不到她了。有次去成型车间遇上她，忍不住说了句：“以前见不着你是个损失，如今见着你可就算是个收获了。”她莞尔一笑，道了声“谢谢”。
“保持距离”，这是我与她之间形成的又一个“心照不宣”。
那时进厂的青年工人，都属于国营企业里“大集体”所有制中的临时工，仍然持的是“待业证”。小姑娘没多久就考上了其他单位的一个“长期合同”，离开了陶瓷厂。见面的机会更少了。她偶尔来陶瓷厂，还曾到我的办公室坐了坐。
厂里那麽多年轻姑娘中，她算是很出众的，所以即便离开了厂子，也经常能听说她的消息。虽然追求者成群，她直到满25岁那年才结婚。
我以老知青身分1992年调回北京後，1996年出差又来到这个城市，和她通电话知道，她的孩子已经上学前班了。临走那天的中午终于按捺不住，邀请她共进午餐，她高高兴兴地应了。我没想到十五年後的她，身材居然还是那麽苗条匀称，目光也还是那样聪慧机灵，那大城市人的气质更是有增无减。
去的车上，我和她前後排，吃饭时我和她面对面，仍然“保持距离”。看到她吃饭时又显现出当年在一个班组一起吃饭时的稚嫩和天真，真让我感慨万分！一盅接一盅，那一瓶四特，她只沾了一点点，几乎全让我一个人干了。
借着酒劲，我和她海阔天空地聊，从陶瓷厂的领导起头，又评论一块儿共事的工友们，我当然不会忘记吹那几年出差在外、走南闯北的历险记。直到她提醒我“该去火车站了”，这才想到“没有不散的席”这话是多麽的无情。
她没有去送站。
我把行李放进出租车，回过头来想和她握握手，她也没有伸出手来，却挤挤眼睛，还是当初那调皮的微笑：
“没—死—心，有—啥—用！”
天哪！这话又送回来了。我无言以对。
坐在列车上，酒力上冲，口干舌燥，眼皮耷拉，趴在那小桌上可就是睡不着，满脑子里全都是“她，她，她……”
干脆不睡了，买了瓶啤酒——喝酒的人拿这个解白酒，这个和“矿泉水”一样的价，傻瓜才喝那过滤的自来水！一边喝，一边挥笔写起了《陶瓷感怀》。车到了北京，也成就了歪诗一首。
这次听完了那来自大洋彼岸的亲切声音，显然是想和我继续“保持距离”的长途电话，我完全没有了睡意，翻了翻故纸堆，将那首五言排律找了出来：
采自红石口，运出金沙滩。
洁身须淘洗，腻体必磨研。
扶起娇无力，落下瀑入潭。
机枢几瑟瑟，模板多翩翩。
青泥展双翅，紫土舞群仙。
老君三昧火，大圣一招鲜。
霖雨东西降，纱绫上下缠。
尘去凡胎骨，境人别洞天。
白兰猿臂里，清月马蹄间。
秦塞羊声远，楚泽鹤影单。
飒飒边风紧，遥遥云路寒。
蟾光映铁甲，乌气照雪峦。
七星出河汉，五色盖冰川。
尤称翡翠绿，更显辰砂丹。
奇花衬玉体，细线描银边。
太真出绣阁，西子倚危栏。
妆成秋娘妒，曲罢子期惭。
李白抱瓮醉，晋右携鹅还。
徐稚未下榻，梁鸿不做官。
实有瀛洲在，虚无缥缈间。
路寄千乘舆，程漂万里船。
滔滔四洋水，滚滚万仞山。
争登玉皇顶，何惧十八盘。
（写于2001年）
