思念

日前给外甥女写了一封电邮，纪念她妈妈、我妹妹去世Nx10年。第一次跟她说起我和她妈妈小时候家里的一些事情，多半是非常不幸的家庭往事。稍加修改后，也放在这里吧。

 

 

思念

 

XX：你好！

 

前几天有些事情，今天才空下来。上午弄了一下菜园，这会儿才想起，这两天是你妈妈去世第N个10周年的纪念日吧？记不清楚是5月29号，还是5月30号了。

 

记得你说过，你妈妈的墓，还有你爷爷奶奶等人的坟墓都在苏州墓园，现在还在那边吗？近年有去祭扫过吗？

 

你们都已长大了，跟你说一点我们姐妹俩小时候家里的事情吧，或许也给我的儿子看看，只是不知道你们年轻人是不是想要了解。不过，还是想提醒一下，你们若还想要向父母长辈了解什么的话，得抓点紧了。我远期记忆不好，想到什么写什么。

 

一言以概之，就是不幸复不幸。我和你妈妈，X家全家的人都很苦命。而她，从小有病，童年丧母，少年丧父，后来自己也不幸早逝，留下10岁的你，。。。。还能更苦吗。多少年来，每思及此，都禁不住伤心流泪。

 

父母去世早，我对他们的事情所知甚少，对祖辈更无所知。只知道，解放前我们的父亲在上海工作，是中国纺织建设公司的职员。解放后，中纺公司没有了，新的工作机关叫做华东纺织管理局，他仍是普通职员。不久，1951年吧，华东纺织工学院建校，他和原来华东纺织管理局的一些人就被抽调到华东纺织工学院工作，他是教务处职员，一直到去世。不知道你的爷爷是不是也从华东纺织管理局过来。

 

早先，我们一家6口人（爸爸、妈妈、奶奶，加上3个孩子），住在闸北区的一个木板房，一排排连壁木板房中间的一套，全是两层楼，结构比较简单。房子大概是自家的，有没有债务我不知道。

 

哥哥比我大4岁，妹妹比我小3岁。到该上学的年龄，带她报名上学，但因身体不好，休学好几年。哥哥是一个很优秀的青年，在市北中学读书，记得亲戚长辈常夸赞他。

 

家里有些少儿读物，都是哥哥读过的，我和妹妹接着读。周日或是暑假期间，妈妈有时让哥哥带我和妹妹到不远处闸北公园附近野地里挖野菜，荠菜、马齿苋、野小蒜等等。挖回来的野菜，奶奶和妈妈用它们做菜，什么的。

 

记得有段时间，家中常有亲戚来住，短者数周，长则数月。有的到上海来求职；有的是全家将迁往内地生活、在上海中转；也有孤儿来投亲的。大舅因病去世后，他的两个十几岁的儿子在我家住了几个月，后经爸妈和在西北陇海铁路线上工作的二舅商量，他们转往投靠二舅（他们的叔叔），由他安排和照顾。

 

我们家是慈父严母。爸爸性格温和脾气好，善良宽厚，富同情心。在外面，他到哪里都是被公认的老好人；是众多堂弟妹口中的好二哥；在家他孝敬奶奶，从不打骂孩子。妈妈身体不好，脾气也不大好。我可能有时贪玩，或犯懒，或丢失东西（文具、手套之类），还有不知道什么原因，经常挨骂挨打。后来想想，哥哥是独子还优秀，妹妹年幼又有病，妈妈有气也只能拿我出气，对吧。妹妹小时候心地柔软，妈妈打我的时候，她总是替我求情，哭着求，“妈妈，你别打姐姐了”。她从小不吃羊肉，家里偶尔吃羊肉时，她总是哭着说，“小羊没有妈妈了”，显然是联想到童话故事中的小羊和羊妈妈了。她身体不好，长期休学在家，家人要她多休息，不要跑跳，不要累着。可小孩子哪里静得下来，她喜欢小朋友，特别是小女孩，经常抱她们，陪他们一起跑，一起玩。

 

从某一年开始，厄运就开始降临到我们家了。当时16岁、正在读高一的哥哥染病去世，爸爸妈妈和奶奶伤心欲绝。妈妈身体本来就不好，哥哥住在第四人民医院期间，她全程陪同照顾，想当时她很辛苦又极心痛。哥哥去世后，妈妈辛劳、悲伤过度，一病不起。第二年，妈妈竟也随着哥哥去了。那年妈妈47岁，我13岁，读初一下或初二上，妹妹才10岁，还没上学，就成了没妈的孩子。

 

哥哥和妈妈得的是什么病，爸爸没给我们讲清楚过，可能因为我们那时还小。很多年以后，有一次我们回想议论起来，觉得哥哥当年得的可能是急性传染性肝炎。妈妈的病，我当年隐约感觉到爸妈曾商量过，似乎是放弃治疗，当时医疗条件也不行吧。只记得妈妈后来腹水严重，有时候她自己用针管抽水，估计是什么癌症，可能是肝癌？

 

好几个人生病，两人去世，家里负担之重可想而知（那时，职工有劳保，医疗全包，家属只能报销一半），父亲大概是负债了。后来父亲卖掉了闸北的木板房，把家搬到静安区乌鲁木齐北路、愚园路口的华纺教职工宿舍。爸爸上班比之前近多了，周围环境也好，只是居住面积比较小。

 

那是一个住了二十多户人家的小院子，有扇大铁门，铁门外就是小菜场，对面是救火会。你家两代华纺人都住在那里，第三代的你也生于斯长于斯，想必是熟悉的。

 

起先我们住在楼房旁边的平房里，和钱家为邻。我转学，上初二下学期。妹妹11岁，身体依然不好，但也不能总不上学，插班上初小二年级，我带她去的，好像叫田基浜小学，体育还是免修。她比同学年长好几岁，学习很努力。不久，有了继母，她文化低，说话不好听，也不大会做人，关系一直别扭，只求表面相安，感情是说不上了。后来我家搬到二楼，南北各一间，就和你爷爷家、王家、黄家做邻居了。

 

那年我报考大学，志愿是在父亲指导下填报的，报了5个上海（交大，华东纺织工学院、华东化工学院等）、1个浙江的学校。却意外地，被北京一所重点大学录取。我很开心，爸爸很犹豫，但是最后也没反对。如约在育才中学与招生老师面谈，我就表示同意了。那年，你妈妈才上初中一年级。我去北京之前，拍了一张全家福，也是唯一的一张全家福。你见过那张照片吗？去北京后，和父亲通信联系。记得有一段时间，大概是没按时给家里写信，他给我写信说“家书值万金”，等等。到了寒假，很多同学回家，父亲却让我留在学校，说把学过的内容复习巩固。我想是家里经济不宽裕，不回去就不用花路费了。后来我觉得，也或许，他当时已经感觉到身体有问题了？

 

第二年的6月1日，大学一年级还没读完，突然接到家里电报，说“父病危速回沪”，如五雷轰顶，我被吓懵了，怎么会这样，我离家还不到一年呀。同学帮我买了车票，送我上了火车。抵沪后即去华东医院（当时是华东纺织工学院等单位的劳保医院) 探望，说爸爸得的是肝癌，已处于肝昏迷状态，身上插满了管子。。。。。他一直没有醒过来，不到两周，我们最亲爱的爸爸就永远地离开这个世界了，那一年他55岁。那一天，我刚过19周岁没几天，你妈妈还不到16周岁。再过几天，6月就是父亲去世很多周年的纪念日了。

 

爸爸病故，一家人没了生活来源，全家人的天都塌了。我和妹妹成了没妈没爸的孤儿，她尚未成年，初一还没读完。80多岁的老祖母，老年丧独子，顿失几十年来生活与情感的依托，能不痛极。几年来，她好几次白发人送黑发人，难得她一向性情平稳安静隐忍，才得又平安度过这次临头大难。祖母在两年后去世（我没回去，事后才知道），享年87岁，是我们家之前唯一活过60岁、还很长寿的老人。父亲过世后，还留下没有自立能力的继母，她虽难令人敬重，却也堪怜，幸得有遗属补助金维持基本生活。有时候，她也找点零活挣点钱，我和你妈妈工作以后也一直都贴补她一点，她后来活到了75岁。

 

父亲去世后，我们家和之前家里的大多数亲戚（包括至亲）也断了联系，因为我们姐妹是在校学生，外地亲戚又都没见过继母。想起来真不如当年大舅家的两个表哥，他们还有姑姑和叔叔的关照。

 

后来，我靠乙等助学金读完大学。你妈妈初中毕业后，去读了学食宿全部免费的上海幼儿师范学校，自然是她自己拿的主意。若干年后，我们同时从各自学校毕业，都做了教师。后来回想起来，我觉得我们两个无父无母的孤女，十几岁，一南一北，全靠自己，都完成了学业，各凭所学谋得一份工作，也还算自律和自觉的吧。毕业后，回上海探亲，这是我离家上大学后第二次回家、姐妹得以相见，之后就去了西北。

 

几年后，同在小院中长大的你的父母由相爱而结婚。再后来，有了你，他们是那样喜悦。平时书信来往，有时我在暑假回沪探亲。平常岁月若干年。

 

那年2月底，我如愿调动工作后，一家3口总算得以团聚，正面临新的工作。谁料3个月后，5月29日（30日？）突然再次收到上海急电，这回是“妹病亡速回沪”，我惊住了，心在颤抖，泪如泉涌，那是她的本命年，她还不足36周岁。。。。。可怜你也在10岁的年龄没了母亲，而我，是X家唯一存活在这个世界上的人了。

 

 

到如今，妹妹走了那么多年了，我还活着，感觉是父母兄妹要让我替他们尽量多看看、好好看看X家后代。看到当年的孩子长大了，孩子的孩子也已亭亭玉立，你们都挺好，我和他们可以放心了，你妈妈若地下有知，也会倍感欣慰！

祝你们全家安好！

 

 

 

 

也发在《我爱我家》论坛：

 

http://bbs.wenxuecity.com/myhouse/8253950.html