很多年每天的午餐幾乎都是一樣的三明治
八零年代，當我在美國的頭幾年時，包括讀硏究所，以及後來開始工作，但是還沒有結婚之前，每天的午餐幾乎都是一樣的，兩片土司夾了一片西式火腿片(Ham)，一片汽司(Cheese)，幾片生菜和蕃茄，抹一層三明治醬(Sandwich Spread)，外帶一盒酸奶(Yogurt)，帶到公司或實驗室後就放進冰箱，吃的時候就是吃冰冷的，有時候再配一罐冰可口可樂。
酸奶
到了結婚之後，老婆堅持要我帶便當，即使是前一晚的剩飯剩菜，只要不帶海鮮，都強過冰冷的三明治，而且在微波爐出現之後，更是理所當然的天天帶著可以微波加熱的飯盒上班。
美國可以使用微波爐的瓷便當
離開學校後，找到的第一份正式全職工作，是在馬里蘭州的BRL (Bethesda Research Laboratories, Inc.)，兩年之後和Gibco合併成LTI (Life Technologies, Inc.)，也是當時全世界最大最先進的基因工程材料公司。
我每天的工作也都仍然是在實驗室裏，而實驗室內的辦公室裏，是絕對不能吃東西的，所以所有的人，上至總監，主仼，經理，下至工讀生，都會到休息室（break room）去吃午餐，有時候每幾個人各據一張桌子，有時候人多，也會把幾張桌子併在一起，大伙兒坐了一圈，上從白髪的老總監，主住，和幾位經理，到許多的硏究員，一邊聊天一邊進食。
當時BRL生產的蛋白質及基因工程用的古董電泳器
那兩年，我總是和兩個三十歲上下的年輕白人，亞當(Adam)和湯姆(Tom)，一起去吃午餐，他們跟我是在同一個實驗室部門，有時候即使因為實驗的時間進度安排不完全一樣，也會互相等一等，再一起去休息室用餐。而這兩位同事，也常常一左一右坐在我的兩旁，期待每天中午，當我把便當盒打開的那一刹那，因為有的時後我帶的午餐，會讓他們好像中了樂透獎券一樣的開心。
愛冒險開小飛機和攀岩的亞當，他的午餐卻幾乎每天都一樣，大多是一個三明治，外帶一根生胡蘿蔔洗一洗後直接啃，有時候也會帶一個生馬鈴薯，用微波爐加熱到熟透。而他常常一邊咬著三明治的時候，就一邊就用斜眼瞪著我的便當。有一次，還被坐在桌子對面的白人老主任，模仿他的眼神而嘲諷了一番，大伙笑成一團，他似乎也不以為意，仍然每天瞪著我的便當。但是我的便當裏，不是每天都會有好東西，如果偶而有比較好的飯菜，也就會給亞當分享幾口。
乳酪牛肉千層派(Lasagna)
而湯姆則常常坐在我的另外一邊，他比較注重美食，除了三明治之外，也經常會帶來一些不同的午餐。有一天，剛好他帶了汽司牛肉千層派(Lasagna)，而我帶的是火腿蛋炒飯，我讓湯姆嚐了一口炒飯之後，看到他那滿足的表情，況且千層派也是我喜歡的西餐之一，我就提議:「那我們就交換午餐好了。」
「真的！」
他高興得差一點沒從椅子上跌下來，興高彩列的把一盒炒飯吃的乾乾淨淨。
火腿蛋炒飯
午餐後的那個下午，湯姆跑來跟我說了好多次：「我覺得我賺到了！火腿蛋炒飯真好吃呢！」我也告訴他：「千層派是我最愛的西式美食之一。」最後他說：「今後的任何時候（Any time），如果你想再吃汽司牛肉千層派，我們可以前一天約好，你就帶炒飯來跟我換。」我們之後也真的交換了很多次，但不一定每一次我帶的都是只有蛋炒飯，他也不都是汽司牛肉千層派。
湯姆就是陳之藩的精典文章"哲學家皇帝"一文中的標準美國年輕人，在大學時期除了有借學生貸款之外，也曾休學一年，跟著修房子的工頭，做了一年黑手，才存足了錢把大學唸完。所以雖然成了生科硏究員，平常休閒時間，卻已Handyman自居，很喜歡動手作一些小木工和修理一些家中不太嚴重的水電問題，因為在美國，人工很貴，自己動手的Handyman可以省下不少錢！
在1990年，當我有了人生第一棟房子之後，就常常請教湯姆一些房子上的小問題。有一天，他自告奮勇，要幫我修房子，不收費但是要請他吃晩飯，同時他也小心翼翼的問我：「可不可以帶女朋友一起來？她也很喜歡吃中國菜。」
人生的第一棟房子
星期六的下午，他就穿帶著一身木工的行頭，上上下下花了兩三個小時把房子外的破損處修好，而跟他一起來的，是一位長得很秀氣的女朋友，就一直留在廚房裏，跟著同樣很秀氣的老婆一起做中國菜。
當天推出的晩餐菜單是:火腿蛋炒飯，炒青菜，紅燒雞腿。雖然很簡單，卻是足以賓主盡歡。
蛋炒飯，炒青菜，紅燒雞腿
-- "此文刊登於華府新聞日報副刊"
