一
有感 , " 有 " 是可以没有的。它像个小耳坠 , 陪着感 , 使不单独地杵。 " 有失斯文 " " 有 " 和 " 斯 " 是双耳坠 ,把不乐意的沮快美成诗朗诵。 " 鸡鸣狗盗之徒 " 当是顶级的古文之怒 ,在我靠傻x横扫的当下 ,它刚够上 " 喲 , 他不高兴 " 的级别。 " 壮哉 , 吾朝 " , 比 " 厉害了 , 我的国 " 高几级 ? 一只手肯定数不过来。
二
钟阿城有感 : 台湾是民国 , 香港是前清。李登辉到蔡英文 , 说起 " 我们和大陆 " , 真有急死人的不耐 ,那个字咬得 , 吵架都不会似的。瞧大陆的 " 不放弃武力 " , 就一个武字是第三声 , 其余尽切切。港人上街 , 求什么 ? 求个 " 请你尊重点我们。 " " 臣罪该万死 , 竟出此言 " 嘛 !
香港人争的 " 给我个挣钱的地方 "。 台湾则在告诉大陆 : 你过你的 , 我过我的。别用都是中国人说事。
三 谈黄永玉
九十多了 ,还 " 我在这儿 " 的凑热闹。这 ,又很中国 , 又很不中国。读他的洋洋不知多少卷的自传 《 无愁河里的浪荡汉子》 , 时而土得掉渣 , 时而则不是留学的留学。
不经意的 ,他取了个有点魏晋贤达的意思 ,却又加上个荡。他说是浪荡。多读了几章 , 就觉着个荡 ,不浪 , 还是把握着分寸的。
他一直在说 , 自己就干自己喜欢的 。得意地讲个没完。童时逃学 , 少时由着性子得偏科 ,及长 , 自说自划的写和画。读多几章 , 总也不能聚焦主人翁 , 老想着 , 好命 , 这人 , 轮上个管不了就不大管的周遭。
而这主人翁 , 从不说这的。满篇的 " 我成就我的命运 " 。由是 , 就会觉得 , 这人有灵 , 没魂。活了个趣 , 就是个趣。
王小波自英国回 , 说 " 中国的文章没趣 "。他也没写出个趣 , 但他惦记 。因此 , 他就有了 " 义 " , 或 " 意义 "。
黄永玉没有。
但 , 就是玩 。在别地 ,多了去 。 在中国 ,几百年间 , 几个 ? 一只手数 , 还有富裕。所以, 黄永玉 , 了不起。
对中国 , 有第三只眼的像黑格尔 ,费正清 , 黄仁宇 ,把中国在世界里的样子 , 条条理理地说 。他们使中国人不总" 国内国内 " 。
没的 , 像黄永玉 ,自己玩 , 玩自己。也行。我我我 , 总比 " 国内国内 " 更像个话。
看大多的画 , 图个好看 ; 看印象派野兽派等的 ,不是看画 , 在看想。看黄永玉的画 , 看抖机灵。了不起 , 抖了八十多年 , 抖得不歇。但 , 始终就是个抖机灵。我觉得。
这人呢 ? 好像也是。
中国文学 , 不提张爱玲 , 哪行 ?! 想不到要提 《 无愁河里的,,》 。这是黄永玉文章的斤两 。
但这斤两 , 全黄永玉。