年轻时看《巴黎圣母院》电影，在极度紧张地看到卡西莫多把埃斯梅拉达从绞刑架下抢了出来后，爱斯梅拉达担心她的脚受伤不能跳舞时，觉得爱斯梅拉达很浪漫，生命不保的时候还在关心自己钟爱的跳舞。看大仲马的《基督山伯爵》电影时，法老号船沉没后，伯爵重组法老号船组，以报答莫雷尔先生往日对他和他的父母的照顾，觉得伯爵很浪漫。大学期间去乾陵游玩，看到无字碑，觉得武则天很浪漫。感触最深的浪漫是看《追捕》电影，男生女生都对高仓健塑造的冷面心热的杜丘形象所吸引，很多人穿着杜丘式的风衣，学着杜丘在不刮风的时候竖起衣领。男生更是喜欢“真由美”的浪漫，当杜丘问真由美：“你为什么要帮我？”，真由美浪漫地答道：“因为，我喜欢你”，那种不管值不值得的价值观和浪漫情怀。
什么是浪漫？字典里说：“浪漫是指为所爱的人或物达到感动，开心等正面意义，并且能被记住一段时间或更久的一个人或者多人所做的行为或语言”。
上大学时，尤其快到期末考试时，男生在想家的时候，通常不会直接表达想家，而是在晚上熄灯后躺着床上，对其他舍友描述家乡的哪种特产、哪种水果特别好吃。福建同学描述龙眼、荔枝、芒果等，江苏同学描述着杨梅，山西同学描述着红枣，河南同学描述着汴梁西瓜。陕西同学孙正地精彩地描述着一种特别好吃的梨子，大家将信将疑，权当他特别想家了而过于夸张，孙正地也感觉到大家的神情。有一年，在考试前最忙的时候，孙正地特地回家为我们拿这种特别的水果，这种水果集合了很多水果的味道，非常好吃，但就是运输困难，怕挤、怕碰，没法运不出来，在西安没有卖的。孙正地几乎没有拿其它行李，从礼泉坐公共汽车到西安，用网兜专门提着这种新鲜、娇嫩的水果。这是我有生以来吃的最好吃的水果，它的味道伴随着孙正地的浪漫用心让我终身难忘。
年轻时，轻物质，重视感情和精神，显得浪漫的门槛较低。一见钟情是浪漫，柏拉图式的爱情是浪漫。到雨中散步，心里感到很浪漫。一个用芦苇编织的戒指会让女友感到浪漫。两个人分一个饼是浪漫，因为它轻物质，而两个人点一桌菜不浪漫，因为它重物质。
随着年龄的增长，浪漫的门槛似乎越来越高。感觉越来越朦胧。中年浪漫和年轻时是不一样的，就如穿衣服一样，年轻人淡雅如素描般的浪漫，人性的自由和解放，中年人强调光和色彩的强烈对比上的饱和色调的油画般的浪漫，热情的奔放。浪漫是富有情趣的，充满幻想的，富有诗意的。但对于我们许多男士，尤其是中年的、理工男越来越觉得“浪漫”无迹可寻。
10年前有一墨西哥工程师利用业余时间在我们公司做临时工，在美国的身份快过期时，没有告诉他自己的公司和我们公司，自己默默地决定新年后回墨西哥生活。年底到了，他所在的公司给他送了一个300元的米其林三星餐馆的礼品卡，让他和夫人好去浪漫一下。我觉得他住得远，开车用油多，突然灵机一动，买了100美元的加油卡作为年终的礼品卡送给他，结果他高兴得满脸通红：“陈！你怎么知道我需要加油卡？！我们公司给我的300元的米其林三星的礼品卡真没用，我们一家四口去还得自己加300多美元才能进行基本消费，关键是还吃不饱”。结果他用100美元的加油卡，从硅谷开回了墨西哥。以后他每次谈到回墨西哥的历史都高兴地提到加油卡的事，对他来说加油卡远比米其林三星餐馆的礼品卡来得即实际也更浪漫。
这几年去过几次米其林三星餐馆，印象都不好，主要因为：一是吃不饱，二是上菜太慢，对于我们目前上有老，下有小的中年阶段，没有这种悠闲的慢节奏的心情。一次去纽约看大女儿，她带我们去一个很高档的餐厅，女儿知道我吃得多，特地给我点了一个大鸭子（Big Duck），从价格将近50美元一份来看，我担心可能分量太大，吃不完。上来后，只见盘子很大，盘子中间放着一小块鸭肉，最多4口就吃完了。2年前全家去欧洲度假，在德国柏林预约了一个米其林三星餐馆晚餐。通常米其林三星餐馆都要正装才行，那天出去游玩，来不及回去换衣服，直接去餐馆，结果差点不让进去。服务员说：“你们这是运动服装，不能进米其林三星餐馆！”我们说明情况后，服务员说：“下不为例”。我们当时又累又饿，催着上饭快一些，服务人员说：“通常都是我们催客人快一些，最好在3.5小时吃完，你们倒好，要我们在2小时内上完饭菜”。就这样，我们孩子几乎在每道菜之间都要打个盹，每个菜都用一个很大的盘子，这样可口的内容占地很少，花里胡哨点缀装饰的东西喷洒在主要面积里。第二天我们找人推荐到一个地道的德国餐馆，价廉物美，我们都有一种大快朵颐的感觉。对于米其林三星餐馆只有一次感觉还不错，是夫人闺蜜送的米其林三星餐馆的礼品卡，让我们在结婚30周年纪念日时去米其林三星餐馆纪念一下。在安顿好家里小孩后，安下心来坐在餐馆，加之这里提供了足够的面包，在没有后顾之忧和也能吃饱喝足的情况下，总算不反感地在米其林三星餐馆呆了一晚上。
不是所有人在一个超贵的环境里就可以浪漫。为了浪漫而浪漫就不是浪漫。浪漫是一种精神气质，这并不取决于价位、名气和档次。浪漫不是机械教条，盲目跟风。思想被禁锢，东施效颦，失去了创造力，就成了精神的奴隶。
生活中常常遇到有人悲催地说：“为什么我做的所有我认为感动的事情，对方就是没有感动？”或者是对方说：“他不懂我”。这是因为没有根据对方的需求，而是以己度人，那再多的浪漫在对方的眼里都是莫名其妙的动作。浪漫首先要做到以对方喜欢的方式，而不是自己喜欢的方式，去做对方喜欢的事，而不一定是自己喜欢的事。要做到浪漫，就要读懂对方的心思，看看对方到底想要什么。若能做到一种对方自己都不知道、或想不到的客观需求，就会给对方一个惊喜。所以跟大人在一起像大人，跟孩子在一起像孩子，跟狗在一起像狗的人，是一种浪漫。
结婚前男人通常可以甜言蜜语，结婚后许多男人认为这个女人已经是自己的了，也就不再甜言夸奖了，老婆的生日或是情人节或者结婚纪念日，可以不用大张旗鼓的庆祝了，甚至也不准备一份小礼物，反正花的自己家里的钱，没必要务虚所谓的浪漫而去浪费辛苦挣来的血汗钱。
多年前在游轮上度假，夫人和大女儿看中一件银首饰，问我意见，我一看这个价格是成本的几十倍，就说了这个不合算，除非降价。那个销售员口齿伶俐，一分不降，我决意不买。不知道是他打算失去我这个顾客，还是他技术高超，在夫人和女儿怏怏离开后教育我：“女人买东西，不像我们男人，理智地去考虑性能价格比，而是感性地觉得这个东西好否，这是她们的客观需求，这个东西是贵了，作为本店员工，我也觉得不值。但你要感情好，就得根据女同胞的客观需求，用货币换回她喜欢的商品。你看过欧享利小说《Magi的礼物》里，Della剪了秀发，为Jim买了表链。Jim把家传怀表卖了，为Della买了梳子。精神感情丰收了，物质福利就巨亏”。我那是第一次在很不情愿的情况下，最终心甘情愿得买了那个首饰。虽然一分钱没降，但那个销售员送了我一块彩色的石头（至今还保留在家），说是自然的，可以做出一个漂亮的项链坠子。
那次经历，夫人因为我有些“抠门”，即使买了首饰，兴致也打了折扣。这就是不会花钱的时间节点不同，花了同样的价钱，没有带来相同的效果。如果那个销售员再能教我一招：把这个银首饰用一个浪漫方式呈现给夫人，给她一个惊喜，就可以弥补一下“抠门”缺憾。
女士们是情绪的动物，在她们感觉有了宽阔的臂膀可以依靠后，金钱对她们来说反而显得虚幻。货币的本质就是商品，不是人体的一部分，是想象出来的东西，但也是物质的，它和精神加起来是守恒的。世俗重物质，浪漫重精神。很多男士们其实不会花钱，成了物质的奴隶，只有脱离了物质层面，才能够触摸到真正的浪漫。女士们嘴上說不希望男人破费，但她很希望男人为她破费。女士们不关心具体商品本身多贵重，而是这个商品在所有女士中的分量有多贵重，或在朋友心中的分量有多贵重，或是看丈夫你能为她多舍得花很多钱去买即使你看起来不值的东西（和你愿意不愿意当众使劲把她抱起来是一样的）。 “不爱江山爱美人” 就显得非常舍得，更显得非常浪漫。
有时候形式大于内容的交流是一种浪漫，通常也能带来真诚的回应。
有一个父亲教孩子们在饭桌上注意吃相，但很多年孩子们都没有改进的效果。一天他故意一句话也不说，大家突然意识到爸爸今天是否有什么心事，半天不讲话，就把目光投向了父亲。就在这安静的片刻，这位父亲突然一改平时温文尔雅，呼呼啦啦吃相难看的吃着饭，大家都被他这种狼吞虎咽的滑稽相逗乐了。“你们笑什么？你们平时就是这样吃饭的样子”。孩子们这才面面相觑，从此吃饭也注意吃相了，这种夸张的表现形式就是浪漫。
浪漫就是要做到洒脱，率性，行云流水，具有独立思考能力和创造力，不被教条所限制，不被身份所拘泥，不被俗套所禁锢。语文老师不如诗人浪漫。美术老师不如画家浪漫。罗密欧和朱丽叶冲破封建教条是浪漫。耶稣说要爱敌人是浪漫。每个人对于浪漫的定义和理解都不相同，但大部份都來自于出其不意的惊喜以及想不到的狀況。
看到一首英文诗：
I love three things in the world.
Sun, Moon and You.
Sun for Morning, Moon for evening.
And you forever！
并附有中文的文言文翻译：
浮世三千，吾爱有三；
日，月，与卿；
日为朝，月为暮，
卿为朝朝暮暮。
我抽空把这首诗词背熟，碰巧我们跑步团组织一次诗词朗诵活动，我即兴编了一个打油诗，和着这首诗一起，形成一个相同内容的白话、英文和文言文三种形式的诗词朗诵：
我爱阳光明媚的早晨，
那是因为冉冉升起的太阳。
我爱星光灿烂的夜晚，
那是因为明亮皎洁的月光。
我爱秋高气爽的黄昏，
那是因为同我变老的彩霞。
那个秋天的傍晚，我感觉是我这个理工男距离浪漫最近的一天。
怎样才能做到浪漫？
今年圣诞节，朋友（我们称她大管家）组织了4个家庭到瑟多娜（Sedona）山灵小镇度假，到达后的第二天在一个高档餐馆预订了晚餐。餐厅风景很好，价格不菲，但因客人太多，我们点的既要量大又要可口的食物就没有预期的那么好了，反而是第三天去马蹄湖和大峡谷的路上餐馆实惠可口。大管家来前做了功课，第四天早晨带我们2家先去一家高级宾馆打探一下，说一晚上1500到1800美元，估计老公不会让住，但去吃个早餐总是可以的。我在一旁打趣：“若要1800美元一晚，这一晚上睡6个小时，1小时300美元，1分钟5美元，估计躺在那里根本就睡不好，还不如住在普通的宾馆里坦坦荡荡睡觉”。开了很久到了那里还不让进，连参观都不让，必须有预订餐位才可以进去。回来后订第5天早晨还没有订上，改订另一个800美元一晚宾馆的早餐。这个宾馆的早餐非常棒，无论是咖啡、水果、酸奶、主餐和面包都非常好，即好吃又能填饱肚子。强烈推荐了一帮孩子们预订第6天早晨的早餐。我们8个大人也预订到了第6天早晨那个最贵的宾馆的早餐，当天一早我们开车来到那里，只见那个宾馆三面环山，坐落在一个山凹里，冷冷清清，非常偏僻，早晨是死一般的安静，看不到什么行人和小孩。这里可能适合于新婚不久，个性还没有舒张开来需要安静和避开熟人，或明星人物需要远离闹市，或需要有偷偷摸摸的感觉，不适合拖家带口或多家朋友一起度假。结果感觉早餐一般，不如第5天早晨的早餐。女士们花了一段时间照相，有一种若不照相就亏了这一趟路程的感觉。
浪漫有一个感受范围，且每人不一样，无法重复。浪漫像一束光，频率太高或太低人眼都看不见。浪漫亦或像是吃盐，太少了没味，太多了无法接受。人们对浪漫的感觉和五官是一样的有一定的范围，过高或过低的刺激，都无法引起我們的感觉，就算在感觉范围內，有时候，也只会挑自己愿意接受的感觉來感受。
这让我想起一个韩国人的经验，他曾做了一段时间半导体设备的生意，老婆开了一个小餐馆，都不温不火的，勉强养家糊口。几年前半导体设备的生意开始不景气，他只好停了生意，关了公司，同我们说与高科技再见了，回家帮老婆开餐馆。韩国人在女同胞面前比中国人更要面子，他总是躲在后厨房里，从不见客人，和我们再见面时也有些灰头土脸的味道。忽然一天扬眉吐气地来请我们吃饭，到了一个餐厅，条件反射的数着桌子，看这个餐厅一年能赚多了钱，他说一张桌子可以一年赚6万美金。让我们惊奇的是他说他把他家餐厅扩大了2倍，信心满满地从幕后走到了幕前。原来有一天老婆实在分不开身，需要他到前面照应一下。刚好碰到一桌搞高科技的客人，他和他们一拍即合，谈笑风生，非常投缘。从此他也愿意出来招待客人，回头客和口口相传慕名而来的客人越来越多。于是他就扩大店面，并根据他观察，很多人来这儿不仅仅是来填肚子的，更多的是一些朋友，或几个家庭来这儿聚会聊天的。于是他就根据以前对待客户不同需求的经验，把餐馆搞了几个不同的区域。利用店面外面的地方，结合环境，创造了更好的、更有利于聚会聊天的热闹环境。很多客人觉得这里比米其林三星餐馆更接地气，更让人愉快和舒服，也更浪漫。
女士们觉得我们理工男们不浪漫，其实根据浪漫的定义，我们一路走来，还是很浪漫的。
911前的那个劳动节我们有4家去尼亚加拉（Niagara）大瀑布参观游玩，慕名登上游船与瀑布亲密接触。每人领取一件黄色雨衣，游船穿梭于瀑布激起的千万层水汽中，在这里可以很真切地感受到瀑布狂泻直下而产生的巨大水汽与浪花，水势汹涌有如千军万马，惊心动魄。游船靠近瀑布时，便被落下的水浪冲击的大幅摆动，暴风雨般的水珠会劈头盖脸地砸来，与其说是观赏瀑布，不如说是亲身体验瀑布。最后来到加拿大境内的“Journey Behind the Falls”（瀑布后之游），这是由隧道改建的用来欣赏尼亚加拉（Niagara）瀑布的极佳的观景点，沿着隧道就可以来到突出的平台上欣赏瀑布，人仿佛置身于瀑布之中，伸手即可触摸到瀑布。温暖的水珠噼里啪啦的打在雨衣上，一会儿就感觉热气腾腾。我正在遐想着某种熟悉的体会，就听到身边的朋友说到：“费这老半天劲，排队排到这里，这不是和在家淋浴一样的体验吗！”，我立刻觉得有相同之感，随之就听到大家一起哈哈大笑。过后大家都说这位朋友不浪漫，这么雄伟英姿的瀑布，应该叹为观止才对，怎么能如此浮想联翩。然而许多年过去了，多么波澜壮阔的瀑布也变得印象模糊，但那温暖的水珠，热腾腾的水汽，朋友的打趣，连同大家爽朗的笑声，综合成“雾中少女”一样永远清晰的留在记忆里。朋友当年应景的实话看似不浪漫，但甚是浪漫，更有高超浪漫的境界，常常勾起我们美好的回忆。
这次一起度假4家中的一家，老公原是国内某电视台台长，虽对夫人宠爱尤佳，但没有放大成溺爱。为了夫人想出国，下海搞公司，创造机会出国，把家建在美国。他本人自己觉得英文不行，又回国创业，常常穿梭于中美之间，根据国内的形势变化，与时俱进，不唧唧歪歪，自己默默地搞定一切，各种云淡风轻，这就是浪漫。他那种恰如其分地宠爱一个人，为夫人提供了一个平台，使得夫人个性得到舒张，内心变得强大，在美国管2个孩子，练出一手好厨艺。对外竟然一副女汉子形象，用最柔韧的心勇敢地迎接各种挑战，琐碎至柴米油盐，精细至婆媳和亲家的关系，高端至校友会会长等等。在孩子家教方面，老公也很睿智，劝夫人说：“孩子长大了，我们要开始装傻，只要不犯原则性错误，就不要像以前那样教训或教导孩子，这样才能跟孩子们做朋友，让家庭和睦”。这就是浪漫。
另外一家的夫人先出国，老公曾在香港教企业管理非常成功，但夫人坚持留在美国，老公只好放弃在香港的事业，到美国从零开始，选择了家具行业。通过多年的努力，好不容易撑起家居生意，然而最近几年，每年圣诞到新年这段时间，这家夫人要和大学同学几家一起度假。这段时间是家具生意的黄金时段，每次度假不知道少卖了几节货柜。但是为了夫人和孩子们的感受，不惜放弃这一份收益和同学几家一起度假。浪漫就是在非理性状态下做出的预期投资收益比低于平均值的事，从竞争优势角度来说，如果浪漫制造者在同样时间和精力下不去选择做那个预期功效高的事而选择了表面低收益的事情的话就很浪漫。
度假第5天晚上，再另外一家即大管家（聚会组织者）的小儿子“明明”，从肯德基吃完晚饭后，特地给我们送来2包肯德基的饼干，说虽然饼干很普通，但等到我们感觉饿的时候再吃它就会感觉很好吃。他说他父母今晚又重新给他讲了与他出生有关的浪漫的故事，每次听后都很感动，尤其今天的故事很全面，与我们家有关，让他更加感动。他说他的父母在国内生了他的哥哥，刚到美国还没有安家立业，母亲在餐馆打工，父亲在一个小公司做工程师，工资很低，他们住在一个很小的空间里，生活比较艰苦。他们非常喜欢吃肯德基，每周去一次肯德基，就像treat（诱饵）一样奖励自己一周的辛勤劳动。“明明”说这也可能是他现在爱吃肯德基的原因：既有遗传因素，也有感情因素。
原来我们大管家的先生在小公司里，看不到前途，就准备上博士。收到学校录取通知后，辞退了工作，订好周末的机票，准备2天后起飞，却发现他的夫人怀孕了。这时双方父母4个老人都反对这个时候要小孩，先生也犹豫着说：“要不我们过几年等我博士毕业再要老二？反正我们还年轻”。但他的夫人非常坚决：“我16岁就幻想着：将来有机会我一定要生2个孩子，小时候我是独生女，非常羡慕别人有哥哥姐姐或弟弟妹妹，现在终于有机会了，我一定不要让我的孩子忍受独生子女的孤单”。于是先生为了圆夫人少女时候的梦，退掉机票，重新挤在TWIN SIZE的小床上。原来的公司回不去了，又重新找了一个小公司，做半导体设备软件工作。夫人在餐馆打工，看到有合适的生意人帮助老公推荐，小公司干了3个月后遇到一个前应用材料公司的员工推荐到应用材料公司。因为在这个小公司干的很好，临走时老板让他推荐合适的替代他的工程师，于是就推荐了我到这家小公司。因为“明明”的到来，改进了他家的现状，同时也让他夫人的闺蜜一家来美国生活，使得夫人能常常与闺蜜在一起活动来往。现在想想，这个老公还是很浪漫的，毕竟博士学位在一个书香门第的家庭里还是很看重的，在很多行业里博士学位的头衔也是很重要和有名气的，为了夫人少女时的梦想，舍弃了自己的前程。他的妈妈对他放弃博士学位非常生气，以至于来美国帮忙时，只提供做饭等家务，月子里根本不愿看孙子一眼。但是我们后来看到的是这位奶奶对这个小孙子非常关心，非常热爱，很难想象月子里会不看他。这大概是他的妈妈怀上他，是为了亲情的原因，他的基因里融透了无限的亲情，他的胎教里充满了爱，能自动融化任何人的心情，是附近我们接触到的情商最高的孩子，没有之一。因为“明明”的降临，孩子们有了“热心”的楷模，从此世界，便多了一抹体贴和温馨的色彩。后来4位爷爷奶奶无不感激小孙子的妈妈出自于真心和初心的浪漫情怀，才有了这个小孙子。这是多么浪漫的故事啊。
几个熟悉的家庭常常一起度假，就像一个慢镜头，看着孩子一年一年地长大和成熟。几家小孩在一起，连续几天都在喜乐的情形中，像回到了母校一样（back to old school）浪漫，非常有利于身心的洗涤和健康。
我们处在一个竞争的社会，如同战争一样，人为的搞得大家都匆匆忙忙，缺少浪漫的时机。但即使在战争年代，如二战中的英国人照样在敌机的大轰炸下坚持娱乐跳舞，保持浪漫的情调。人到中年，体力还不是最差，根据自己的条件，放下包袱，创造机会实现年轻时的愿望和梦想，不忘浪漫初心。
浪漫是一种情怀，是一种积极的态度。悲观的态度：有生之年狭路相逢终不能幸免，每家都有一本难念的经，这不是浪漫。乐观的态度：执子之手与子偕老，只要以独有的、自由的生命姿态，存在在这个世界上，就是浪漫。人到中年，不恋世间纷扰，于心灵躁动中，趋向澄静，不眷凡尘浮华，平平安安也是浪漫。正如一首歌唱到：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”。
