常言道:“没有金刚钻,别揽瓷器活”。这句话的含义我懂,就是没能耐,就别逞能。但它的本意,我却从未深究过。对其字面上的理解,源于我大学时代的学生生活。那年头,常有人到学校食堂给学生的饭盆上刻字,像名字、学号之类的,这样,饭盆彷佛就有了防盗的功能。我的饭盆上也刻过字,但依旧被读书人窃了。想必,那刻字的工具便是金刚钻,在搪瓷盆上刻字自然就是瓷器活了。
我真正明白何为瓷器活、为何用金刚钻,得益于上个月在微信里看到的两只瓷罐。准确地说,是两只破罐子,可破罐子没有破摔,而是被能工巧匠修复了。这是两只青花缠枝花卉双喜罐,又叫喜字罐,是旧时结婚的必备品,成双成对,吉祥喜庆。这两罐子青花发色纯正,线条细劲而流畅,但真正吸引我眼球的,是那一连串像订书钉一样的钉子,它们牢牢地将罐子的破裂处固定,使其复原。当首次看到如此的阵容、如此的匠心,小伙伴们都惊呆了!
从卖主那里得知,这些钉子叫锔钉。上网一查,真正的瓷器活是用锔钉把破碎的瓷器修好,所以,这活儿又叫锔瓷,最早的锔瓷场景描绘于宋朝的《清明上河图》。早年,瓷器也算奢侈品,它虽坚硬耐用,却易碎,一旦打碎了,便成了废物。匠人们经过长期的摸索,终于整出一套锔瓷的技艺。其中用金刚钻在坚硬的瓷器裂缝两侧钻孔,然后将锔钉分毫不差地嵌入孔内,是锔瓷的关键步骤,最能体现匠心。锔瓷不仅赋予破碎的瓷器以新的生命,还提倡了节俭,并增加了就业,养活了锔匠。
当瓷器的价格不再昂贵,锔瓷便成为多余,这一古老的民间手艺自然要退出历史舞台。如今,锔匠凤毛麟角。在我看来,带有锔钉的罐子比无瑕的全品更古朴,更有故事,就如同有绯闻的名人才算真正的名人。彼此相依为命,锔钉不仅成为瓷罐的一部分,其内涵已超越了罐子本身。因此,我决定将两罐子据为己有,用微信付款后,卖主便将罐子寄到了南京。
很快,父亲发来微信:“今天收到两个罐子,无盖子,罐口有缺損,体积也不小,一个箱子也就装两个。这种都是农村以前家庭装东西的,量大普通。收藏品关键要品像好,存世量要少。好东西海关也不允许外流,你买罐子等瓷器意义不大,再说有收藏价值的会给你吗?此意见供你参考。” 父亲说的固然不错,但他并不懂我的心。我即回复:“谢谢老爸的建议!这两个罐子本身很平常,主要是看中那些锔钉,一个有80多个,一个有40多个,这种手艺基本上已经消失了。” 次日与父亲视频通话,他仍担心我无法把罐子带出国。我安慰他说,放心,下次返美,我随身携带的行李就这两罐子。父亲笑曰,你还把它们当宝贝了。
的确,在父亲眼里毫无价值的东西,可能在儿子的眼里就是宝贝。中国是瓷器的故乡,瓷器乃华夏文明之瑰宝,中国因此而得名CHINA。而为修复瓷器应运而生的锔瓷手艺则是流传于中华大地的民间绝活,纵然它跨越千年,亦难逃失传的命运。故此,这两粒闪烁着祖先智慧之光芒、勤俭之美德的破罐子,难道还不是宝贝吗?!