牛咡桥旅馆，正午，时已盛夏，闷热而躁动。十字路口车流不大，不显繁华却也嘈杂。车的发动机轰鸣伴随着路边高大梧桐树上百无聊赖的知了叫声，居然有着一种安定灵魂的效果。
这是一座位于三线城市，不大但也有着所有中国城市在改革开放之初时的那种方向不明的躁动。只是这种社会的躁动对于整天两点一线的研究机构子弟学校的学生来说，倒是还没有浸染到学生的单纯。
小舸迎来了等候在考场外略显焦急的父母。
“舸儿啊，今天第一门语文，感觉怎样？”，母亲关切的问道。
小舸时龄十七，在高三班属于年龄略微偏小的学生。天资普通，却有着略微不想甘于平庸的心向。在班里不上不下的前三名总还是给着他莫名其妙的自我满足感。时隔多年以后，老舸回顾当年觉得多么的可笑。少年时的自己既没有在大学毕业前离开过地处偏垂三线地区的家乡，即使在高考备战过程中也没有做过一套完整的参考题，就连高考分数录取线是怎么制定的都不清楚的当时，自己哪里来的莫名的自信，仅仅根据自己的估分去报了科技大学的热门专业。
