出外了几个月，终于回到家。赶快整理杂草丛生的庭院。在外面干了两天活，没看见每天必带小狗可可出来遛弯的弗兰克，也没见他坐在前院的长椅上乘凉发呆，不由心生奇怪。找到消息灵通人士-肯，却听到一个悲伤的故事。原来弗兰克的失智症恶化很快，他不但走失几次，而且对妻子玛丽亚口出恶言，搞得家无宁日，最终玛丽亚与弗兰克离婚，弗兰克的儿子把他带回儿子的家。我小心翼翼地发表意见：「弗兰克失智了，玛丽亚就离婚，是否不太善良？」。肯说：「是弗兰克坚决要求的，玛丽亚现在还在惊骇之中，整天闭门不出。」
几年前搬来这个社区，没几天就与我们前后左右的邻居认识了，弗兰克和玛丽亚是半路夫妻，各自丧偶后，在交谊舞俱乐部认识继而结婚。玛丽亚有点小强势，弗兰克温和无争，这样妇唱夫随，两口子也安安稳稳过了十几年。弗兰克退休前在一个铁路部门工作，退休福利丰厚，但是他闲不下来，80高龄还每周去超市做半工几天。
大概是一年多前，弗兰克除了每天遛小狗可可外，就是坐在前院的长椅上看云卷云舒，车来车往。我问他：「玛丽亚呢？」 他总是用一种我听来有点嘲讽和不屑的语气说：「在家上网。」 或者：「出去逛街了。」 后来才知道，他那时已经有点糊涂而不能开车了。可能也丧失对其他事情的兴趣，只能困于家中，坐而发呆。
弗兰克不是我近距离目睹的第一个失智症患者，随着健康生活方式的普及和医疗技术水平的提高，人的寿命大大延长，但是脑细胞的老化不可逆转，虽然躯干还可支撑人体的行走起坐，但是大脑的指挥功能紊乱，这时的人，可就真的是一具行尸走肉，不但本身丧失自理能力，而且还为家人增添难以述说的麻烦。
弗兰克的认知障碍会给他孱弱的身体带来更多的伤害，让他的生命质量日趋下降；玛丽亚也不得不承受在高龄再失伴侣的悲哀，巨大的精神打击也给晚年生活留下阴影。毕竟当年携手相约也是想结伴而行白头偕老，谁能料到是这样凄惨的劳燕分飞。
