23岁，对一个女孩子来说是一个美好和憧憬的年龄，可玛丽万万没有想到她的不幸会来得如此地突然，如此地飞快。
玛丽在铁路上当巡检员。那天早晨，她像往常一样把儿子交给她的妈妈照看，然后自己去上班。
玛丽是一个美丽的姑娘，她有着一双迷人又会说话的大眼睛。她总是忽闪着眼睛，善良地看着这个世界和她周围的人。她时常会揉一揉那小翘鼻子，然后把嘴角一扬，头一歪，露出几分可爱和顽皮的表情。
在19岁的少女的懵懂中，玛丽爱上了一个和她同样年龄的男孩子。两个年轻人爱得炙热而纯真，玛丽不顾家人的反对还跟男孩子私奔。为此，玛丽怀孕并生下了儿子小卡。小卡乖巧听话，他同样有着一双会说话的明亮的大眼睛。
爱情就像是一场五彩的梦，它来的缤纷绚烂，去得刻骨铭心。玛丽自从怀孕，那个男孩子就从她的爱情世界里永远地消失了。可是玛丽没有丝毫地犹豫，她一定要把儿子生下来，因为她很喜欢孩子。
20岁的玛丽虽然还是一个女孩子，但她已经在努力地学做母亲了。为了养活儿子，玛丽在工地上推过砖，在商场里干过服务员，给人家打扫卫生，洗衣做饭。后来通过朋友介绍，玛丽才找到一份铁路巡检员的工作。
现在，儿子已经三岁了，小卡就是玛丽生命中的一切。她出去工作无论多累，回来只要一见到儿子，她就立刻来了精神。玛丽常常抱着儿子欣喜地笑，虽然母子两个的生活很艰苦，但儿子就是她的希望，她的努力方向。儿子小卡就是她的开心果，玛丽非常地爱儿子，她从心里感谢上帝给她的这份最珍贵的生命礼物。
玛丽经常是工作两三天才回家一次，那天在上班之前，她像往常一样把儿子抱了又抱。小卡总是紧紧地抱住妈妈的脖子，他把小脸蛋儿在妈妈的脸上蹭来蹭去。有时，他鼻涕和口水弄得妈妈满脸都是。玛丽总是微笑着，无比温柔和充满爱意地亲吻着儿子。
玛丽的妈妈抱着小卡，他们一直跟着玛丽走到大街上。老妈妈用她那只皱纹斑斑的手，紧紧地握着小卡那稚嫩的小手，祖孙俩朝着渐渐远去的玛丽不断地挥着手：“早点儿回来啊！早点儿回家来！” 苍老的声音和咿咿呀呀声音交织在一起，那一声声殷切的呼唤，总是在那一刻回响在那个门外和那条马路上。
玛丽不能回头，因为她的眼睛里盈满了泪水。她知道生病的母亲正在迅速地老去，这让她很恐慌，但她必须坚定地往前走。
玛丽亲吻完儿子和母亲，她恋恋不舍地赶去上班。这天，她照例拿上几天来的货车班次登记表，去到货运段停运的火车上去检查工作。她登上了一辆昨天夜里滞留的货车，按理这辆货车应该在今天临晨出发，但玛丽早上上班时接到通知，叫她重新登记这辆货车的运输情况。玛丽在货车上做完检查，她站在货车的铁梯上，一边和底下的工作人员说着话，一边检查着本子上的工作记录。这时，那节车厢突然滑动起来，玛丽本能地想要抓住铁梯的扶手，可是由于那节车厢滑脱得太快，她一下子失去了平衡，从梯子上栽了下去。无情的车轮就像一只咆哮的怪兽，疯狂地从她的双臂上碾压过去。。。
这次意外的事故，使玛丽幸运地捡回了一条命，但不幸她从此失去了一双手和一节手臂。
康复的过程是痛苦而漫长的，当玛丽刚刚从消沉中振作起来的时候，她的母亲就不幸病逝了。生活的打击一个接着一个，几乎打垮了这个美丽而倔强的姑娘。可是，玛丽告诉自己，她不能倒下，她要生存，为了儿子和她自己。
母子二人的日子有多艰难，只有他们两个知道。小卡从小就懂得帮助妈妈做事。他会帮助妈妈洗菜，晾衣服，纫针线，扫地，倒垃圾。小卡觉得自己是个小小的男子汉，有力气。他会帮妈妈拧干洗完的衣服，妈妈用双膝夹住湿衣服，小卡就攥着衣服的另一头，帮助妈妈使劲地拧。
玛丽常常是把一条布带子紧紧地绑在那只残留的手臂上，她把刀插在带子里，就开始切菜。然后她拿下刀，插上勺子就开始做饭。再把勺子拿下来，插上叉子就可以吃饭了。就这样，生活虽然很艰难，可是小卡很快乐，因为有母亲在他的身边。
后来，玛丽找了一个比自己大十多岁的老实的男人结了婚。老实的男人视小卡为亲生儿子，玛丽婚后也没有再要孩子。小卡也把老实的男人当作自己的亲生父亲。虽然，这个父亲经常喝酒，也时常惹得母亲生气。但老实的男人也愿意一心一意地为这个家付出，他是还全心全意地爱着小卡和他母亲。
当小卡成年以后，他虽然饱尝了世事的沧桑和炎凉，但他和他的母亲一样，也愿意用善良的大眼睛看世界和周围的人，他仍然悲悯和心怀感激。他的老实的父亲在他刚刚结婚不久就去世了，后来他的母亲又得了癌症。
玛丽在弥留之际，她的目光恋恋不舍地停留在儿子身上。她望着这个长大成人的相亲相爱的儿子，她始终微笑着。玛丽命运坎坷，生活困苦，日子艰辛，一生劳碌，可她从来没有抱怨过。当她看到小卡也有了一位漂亮的妻子和一个像小卡一样可爱的儿子，玛丽满意地闭上了双眼。
