“美貌本身不算什么，甚至是令人生疑的外在价值，除非，这个美貌与智慧同在。”
“Beauty of itself is not a credential - rather it is an object of suspicion, unless it goes with intellect.” (注1)
古希腊文明是欧洲文明的理性和民主的源头，也是世界的科学和民主的源头。和人类历史一样，古希腊文明饱经沧桑，从她最辉煌的鼎盛时期公元前5世纪开始，希腊文化经历了各种征服与被征服，其文化精髓存活了8百多年，最后终于在基督教的完胜中倒下。如果说西罗马帝国的灭亡终结了西方文明的古典史，古希腊文化的真正消亡则可以说是以一位女数学家和哲学家的死亡为标志。她的名字叫”海帕霞“（Hypatia，也被称为”亚历山德拉的海帕霞 - Hypatia of Alexandria）。
海帕霞的一生可谓辉煌之极，而比她的“生”更有名的却是她的死。要了解海帕霞的生死，须得了解一下当时的历史背景。
1，古希腊以及亚历山德拉市
“希腊”（Greeks）是古希腊之外的人对希腊人的称呼，希腊人自称“海伦”（Hellenes）。这个称呼源于希腊人的传奇祖先海伦（Hellen）（注2）。所以希腊文化也被称为“海伦文化”，而受希腊文化影响的时代被成为“海伦时代” （从公元前323年亚历山大大帝之死到罗马帝国建立之前）。
公元前4世纪末期，马其顿国王亚历山大继承父业，征服了整个希腊。之后马不停蹄，开始了对整个“世界”征战。在征服埃及之后，深受希腊文化熏陶的亚历山大在埃及地中海岸看好尼罗河三角洲西边的一个地方，许愿用自己的名字在此建立一个以希腊文化为特征的城市。并且，亚历山大大帝还要把这座城市建立成为世界文化的中心。虽然早逝的亚历山大没有亲自实现这一愿望，但他手下的一个将军托勒密在埃及建立了自己王朝后，实现了亚历山大的遗愿。
亚历山德拉市（图绘）
托勒密出身希腊贵族，曾和亚历山大一起受教于亚里士多德，由此在成为埃及法老之后，他在埃及这片古老的迷信土地上大力传播希腊的理性文化，使亚历山德拉市不但成为有史以来最为繁荣的经济贸易中心，更是知识文化的中心。这个知识中心的核心，就是以亚历山德拉图书馆为主干的博物院（Musaeum） - 这个以藏书和教学的形式而存在的“高等学府”。在很长的时间中，这个博物院聚集了世界所有的顶尖学者和文化财富。在图书馆的鼎盛时期 - 托勒密二世到三世期间，亚历山德拉图书馆藏书量高达50万卷。据记载，托勒密王朝时期所有被带进亚历山德拉市的书都必须被收集并复制，原件统统归图书馆收藏，原主只能收还复制品。每一只从亚历山德拉出航的船只都必须彻底检查，不允许任何人带走任何一本书籍原件。就这样，亚历山德拉图书馆珍藏了当时世界最多的精神财富，成了当时欧洲和包括中东的地中海地区所有热爱知识的人朝圣之地。
根据想想描绘的亚历山德拉图书馆
在亚历山德拉，所有的古希腊学科 - 哲学、科学、天文学以及医学等等 - 都得到发展。在从托勒密一世直到罗马帝国的上下几百年期间，在此产生了数不清的科学家和学者。最著名的有几何学之父欧几里德，数学家阿基米德、奥伯罗尼奥斯（Apollonius）、迪欧凡图斯（Diophantus）等，天文学家托勒密（此”托勒密“是数学家和天文学家，不同于前面提及的托勒密王朝的君主），不太为人所知的太阳中心说的真正发现者阿里斯塔克斯（Aristarchus，读者，请不要再认为1700年之后的哥白尼是太阳中心说的第一人），地理学家 - 脚不出埃及就测量出地球周长的埃拉托斯特尼（Estasthenes），以及通晓解剖的医学家盖伦（Galen），等等。其顶峰时期，亚历山德拉的成就和影响甚至超过了雅典和罗马。在《亚历山德拉的兴起与衰落》（注3）一书中，作者这样写到：
“亚历山德拉是世界上最大的精神文化大熔炉，在此所有模糊的原生思想都会经过炼造成型，成为比这座城市影响更为深远的精神财富。如果文艺复兴是导致现代社会的知识复兴，亚历山德拉才是它真正的出生之地。也许我们的政治参照了古希腊的原型，我门的公共建筑参照了古罗马的先例，但从精神的意义上，我们都是亚历山德拉的后代。”（“Alexandria was the greatest mental cruicible the world has ever known, the place where the ideas originating in obscure antiquity were forged into intellectual constructs that far outlasted the city itself. If the Renaissance was the “rebirth” of learning that led to our modern world, then Alexandria was its original birthplace. Our politics may be modeled on Greek prototypes, our public architecture on Roman antecedents, but in our minds we are all the children of Alexandria. ”）
本文中没有提及的亚历山德拉的法罗斯灯塔 - 古代世界7大奇迹之一。
2，特昂和海帕霞
在托勒密王朝灭亡之后，亚历山德拉市遭受沉重的打击，图书馆被凯撒一把火烧掉几乎大半。然而，也许是罗马人出于对古希腊文化的敬仰，导致他们没有像灭绝迦太基一样地彻底灭绝亚历山德拉。从公园一到四世纪的罗马帝国期间，亚历山德拉虽然不及托勒密王朝期间那样繁荣，但仍然是当时的文化中心和知识精英的聚集之地。在公元4世纪之后由于基督教被罗马接受并立为国教，亚历山德拉的学术空气受到更为致命的威胁，但博物院和图书馆仍然存在，且继续是知识文化的象征。此时，亚历山德拉的两个最有影响的学者是父女二人：特昂和海帕霞。
Theon of Alexandria
如果不是因为女儿海帕霞的名声，特昂（Theon of Alexandria）大约会更为有名。他是亚历山德拉图书馆的最后一任管理人（Curator），更是杰出的数学家及古典文化学者。最有名的大约就是他亲手编辑并批注了欧几里德的《几何原本》。在欧洲一直到19世纪初，特昂编辑的《几何原本》都是唯一的版本。据记载他还有著有 《星盘论述》（Treatise on the Astrolabe）；《反射光学》（Catoptrics ）等原著，但都没有流传下来。
特昂无疑是当时亚历山德拉非常有影响的学者，但他的影响很快就被女儿的光芒所淡化。海帕霞禀赋非凡的美貌。据记载她身材修长，身高1米8，体重仅135磅（61公斤）。她喜爱运动，游泳、划船、骑马、爬山，等等，可以行走10英里（16公里））而不觉丝毫疲惫。（Hypatia, Elbert Hubbard）
如果说海帕霞光彩照人，那么她的美貌不过是外在的光环而已，真正发光的能量中心，还是她的超人的智慧。由于父亲的精心培养与海帕霞本身的天资，海帕霞很快成为一个知识丰富且极具思想的人。特奥是把自己的女儿当成一个身心完美的人而培养的，所以在海帕霞很小的时候，特昂就亲手把当时所有的知识 - 哲学、数学、天文学，以及各种宗教历史知识 - 传授给女儿。如果说这是海帕霞的幸运，更为幸运的，还是特昂极其注重培养女儿的怀疑精神和独立思考能力："牢守你思想的权利，因为即使想错了，也胜过不思想。”（”Reserve your right to think, for even to think wrongly is better than not to think at all" - Hypatia, Hubbard, Elbert）由此还在20岁出头的年龄，海帕霞已经开始怀疑父亲的一些思想和信念，而父亲的知识和思想，已经远远不能满足海帕霞的需要。
虽然亚历山德拉是当时的精神文化中心，但20岁的海帕霞开始向往世界，更向往亚历山德拉的精神祖先：雅典。于是海帕霞计划周游世界。特昂想与女儿同行，但被女儿所拒绝。于是孤身一人，海帕霞越过地中海来到希腊和意大利半岛。
女性在古代的希腊罗马时代是没有社会地位的。更由于没有任何名声，照理当时的很多学术中心都不会对海帕霞开放。然而海帕霞有着一张一般人不具备通行卷：智慧。她到处做演讲，凭着惊人的演讲才赋，让所有当时顶尖的男性学者折服在她的“石榴裙”下：
“海帕霞做了很多关于数学的演讲。和今天一样，当时也流行一种偏见，即女性是没有数学头脑的。我们完全可以想象这样的情景，当时那些各大城市的大男人们被海帕霞的数学天才震惊然后不得不深感羞愧。一些男性学者被海帕霞的女性魅力所吸引，听演讲时已经昏昏然，再加上海帕霞引人入胜的针对对数和积分的解释一句都听不懂，最后不得不得出结论，海帕霞是蜜尼尔瓦女神（古罗马智慧女神）的再生。而她j对任何想接近她的男性所报的极其冷漠的态度，更证实了这个的猜测。”（Hypatia gave lectures on mathematics; and there was a fallacy abroad then as there is now that the feminine mind is not mathematical. That the great men whom Hypatia met in each city were first amazed and then abashed by her proficiency in mathematics is quite probable. Some few male professors being in that peculiar baldheaded hypnotic state when feminine charms dazzle and lure, listened in rapture as Hypatia dissolved logarithms and melted calculi, and not understand a word she said, declared that she was the goddess Minerva, reincarnated. Her coldness on near approach confirmed their suspicions. ）(Hypatia, Elbert Hubbard)
海帕霞很快名声大振。成年后她开始在亚历山德拉办学，讲授各种知识，并形成了以她自己为中心的知识精英群体。她的学生来自不同地方，心怀不同的信仰，但都从海帕霞的教学中吸收营养。在海帕霞的学生中很多不但成为精英学者，并且有很多后来都成为权力阶层的要人，最著名的就是亚历山德拉的主教塞里修斯（Synesius）和埃及总督奥利斯特斯 （Orestes）。
在海帕霞的知识群体中，所有的人 - 不管是学者还是学生，对海帕霞只有一种称呼“Lady” （女士）。主教塞里修斯在一封信中所述：
“如果荷马告诉我们，奥德修斯能远游四方从而习得各国的不同文化知识是一种荣幸。。。我们的旅程何尝不是一首史诗，在其中你我被赐予最奇妙的礼物，这看似平常但在我们眼中却如此非凡演讲！我们亲眼目睹，亲耳听闻了这位主宰了哲学奥秘的女士。”（”If Homer had told us that it was an advantage to Odysseus in his wanderings that he saw the towns and became acquainted with the mind of many nations, ... how wondrously then would poetry have sung of our voyage, a voyage in which it was granted to you and me to experience marvelous things, the bare recital of which had seemed to us incredible! We have seen with out eyes, we have heard with our ears the lady who legitimated presides over the mysteries of philosophy.” --- Synesius, Letter 137）
塞里修斯主教幸存的书信是非常珍贵的第一手历史资料。通过这些书信以及其他海帕霞同代人的描述，我们得知不光是亚历山德拉，当时很多埃及和希腊以外的地方都渊源不断有学者不远千里来到亚历山德拉，目的就是一睹海帕霞的风采，聆听她的嗓音，受益于她的智慧。
2009年西班牙电影Agora中的一个画面。
3，海帕霞的思想学术成就
海帕霞的学术成就最主要的体现在数学哲学这两方面。由于在古典时代数学也包括了天文学，所以数学和哲学这两个学科几乎囊括了绝大部分的古典学术知识。海帕霞所处的时代正值社会极端动荡，各种族信仰之间关系极度紧张，更由于（如前面提及）基督教在4世纪被罗马帝国接纳并立为国教，古希腊的理性及其宗教（潘神教）传统均受到严重威胁。海帕霞的父亲特昂 - 这个并非一流的数学家投身了极其不寻常的事业：保护和传承古希腊的理性传统，而海帕霞在这一个事业上走得更远，做出了超出父亲的贡献。
在海帕霞的时代，代表亚历山德拉的伟大数学传统的有两个巨人：欧几里德和托勒密。之后就是分别在几何和数论方面发展了欧几里德的阿波罗尼奥斯（Apollonius） 和迪奥凡特斯。这四个人合起来形成了4世纪之前亚历山德拉的全部数学传统。由于亚历山德拉图书馆最后的毁灭，海帕霞以及很多其他古希腊罗马学者的文献都没有留存下来。但目前很确实的资料证实，海帕霞的父亲编注了欧几里德的《几何原本》，海帕霞和父亲一起编注了托勒密的《天文学大成》（Almagest），海帕霞独立编注了阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线》（Conics）和迪奥凡斯特的《数论》（Arithmetica）。
虽然海帕霞和父亲一起编注的《天文学大成》被称为”特昂版本“，但根据历史学家的研究，海帕霞对此书的贡献超过父亲。在此书第三卷的开始海帕霞的父亲特昂这样写道：”托勒密《天文学大成》评注，卷三，亚历山德拉之特昂评注，我的哲学家女儿海帕霞修改和编辑。“（"Commentary by Theon of Alexandria on Book III of Ptolemy's Almagest, edition revised by my daughter Hypatia, the philosopher“）。历史学家发现，海帕霞在此书第三卷的的修改并非针对她父亲的评注，而是直接修改了托勒密的原著，发展了长除法在天文学中的实际应用。并且第三卷之后的其它部分批注也很可能出自海帕霞之手（注4）。
笔者不是数学家，无法对这些经典的”评注“或”编辑“（Comentary）做出专业上的评估，但可以肯定的是，首先特昂和海帕霞 - 尤其后者- 是当时亚历山德拉最杰出的数学家；其二，没有海帕霞和她父亲这样的专家的努力，这些经典可能失传，或者至少不会有现在这么完善。
海帕霞最让人惊叹的是她的兴趣涉及面之宽阔，知识的全面。除了数学上的精深以外，她还对科学发明有极其浓厚的兴趣。通过学生塞里修斯的通信我们发现她还对星盘、深水探视镜等等科学器械有深度的研究。有历史学家称海帕霞发明了这些器械，但根据历史资料看，应该不是她的发明，但无可否认的是她对这些器械的精通，并很可能在前人的发明基础上做过进一步的发展，帮助学生动手设计、制作并运用这些器械。
除了数学上的贡献之外，海帕霞在哲学上的影响非常大。哲学是除数学以外她讲授的最主要内容，她也一直被人称为”哲学家“。海帕霞是新柏拉图主义哲学的继承人和传播者。新柏拉图主义是公园3世纪的普罗提诺（Plotinius）在对柏拉图的古典形而上学的基础上发展创立的，之后很快在亚历山德拉流行。
柏拉图把世界分裂为一个转瞬即逝的现实世界，和一个看不见的永恒世界 - ”形式“（form）。这个“形式”是世间一切现象的本质。普罗提诺把这个”形式”称为成“唯一”，认为是世间一切事物产生之根源。在柏拉图的“形式”理念中，这个终极存在是通过理性 - 尤其数学 - 可以通达的，而在普鲁提诺的体系中，“唯一”已经开始了有了东方神秘主义色彩。普鲁提诺保存了柏拉图的“唯一”和“理性”这两个概念，之外还加入“灵魂”（soul）的概念。但灵魂在普罗提诺的概念系统中是在理性之下，它包括人的欲望，现实需要等等，是人和现实世界的“桥梁”。
在普鲁提诺之后，另外两个新柏拉图主义的关键学者：博尔费力（Porphyry）和洋布里克（Iamblichus），进一步把新柏拉图主义神秘化，从而推向宗教，使新柏拉图主义最终成为基督教神学中的哲学根源。
海帕霞的思想源于希腊的理性传统，在接受了普鲁提诺的学说之后，由于她的怀疑天性而没有走进神秘主义的系统。对精神世界的完美的追求，对数学的热爱，以及对现实世界的藐视，使她的新柏拉图主义思想始终保留在哲学意义上，成为一个典型的希腊式哲学家。和父亲一样，海帕霞在讲学中极其注重对怀疑精神的培养：
“寓言应该被当成寓言来讲解，神话当成神话讲解，奇迹当成诗意的幻想来讲解。把迷信当成真理来传授是极端可怕的。未成熟的头脑会接受它们，只有通过极端痛苦甚至灾难才能使他们在很久之后从中解脱。事实上，如同为真理而战一样，人很轻易地 - 甚至更执着地 - 为迷信而战，这是因为迷信是如此无可触及从而无可反驳，而真理往往只不过是一个可以被改变的观点。”
“Fables should be taught as fables, myths as myths, and miracles as poetic facies. To teach superstitions as truth is a most terrible thing. The child-mind accepts and believes them, and only through great pain and perhaps tragedy can he be in after-years relieved of them. In fact, men will fight for a superstition quite as quickly as for a living truth - often more so, since a superstition is so intangible you can not get it to refute it, but truth is a point of view, and so is changeable. “（Hypatia, Hubbard, Elbert）（注5）
作为柏拉图的”信徒”，海帕霞轻视人的现实欲望。她终身未婚，甚至死前都是处女，可谓献身于智慧。一个有名的例子，她的一个男性学生（所有的学生大概都是男性）无法控制对她的爱慕之情，表达之后，海帕霞的回赠是一张她用过的女性卫生巾：“这就是你爱的，年轻人。你对真正的美还一无所知。”（注6）
对正在兴起的基督教，海帕霞一方面充满戒心，但同时又带着宽容的精神包容基督教徒。她的学生一半都是基督教徒。最有名当然就是对她充满敬意的主教塞里修斯。
海帕霞没有任何哲学方面的著作流传下来，但我们可以肯定的是她在当时的巨大的影响力。“身着学者长袍，女士出现在城市中心，对那些想知道柏拉图和亚里士多德的公众和学者演讲。。。一旦哲学家海帕霞将在自家门前发表演讲，在她的家门前甚至会发生门被冲倒，人流拥挤阻塞的情况。”（“Donning the tribon [the robe of a scholar, and thus an essentially masculine item of apparel], the lady made appearances around the center of the city, expounding in public to those willing to listen on Plato or Aristotle or some other philosopher…There was a great crush around the doors [of her house], a confusion of men and horses, of people coming and going and others standing about for Hypatia the philosopher was now going to address them and this was her house. ” ）（注7）
海帕霞真正为她的同代人崇敬的，是她体现出的一种被希腊人称为Sophrosyne的气质。Sophrosyne指一种心智和肉体双方面的完美，体现在对对知识和智慧的追求，对现实欲望的克制，生活风格的简朴，行为上的自控，以及对他人的谦逊等等品格上。海帕霞的魅力是全方位的。特昂的确培养出了一个”完美的人“。
4，海帕霞之死
如果科学理性，这个和宗教信仰相对立的精神属性也会有“殉道着”，这个殉道者就是海帕霞。海帕霞的生是辉煌的，被赞誉为“缪斯”、“智慧女神”，但她的死，使她的生更加充满了传奇色彩。
迪昂和海帕霞所处的时代是一个极其动荡的时代。公元一世纪开始直到四世纪初罗马皇帝康斯坦丁接受了基督教之前，基督教一直受到极其残酷的迫害。但在380年罗马皇帝迪奥多修斯一世（Theodosius I）正式立基督教为罗马国教之后，基督教从被压迫者变为压迫者，又开启了对异教文化的全面迫害。
亚历山德拉市一直是多元文化中心，在此聚集这希腊人，犹太人和本土的埃及人，在这样的“气候”转变中自然成了各族人和各种信仰的冲突之地。海帕霞最活跃的时候是在390左右，此时罗马皇帝刚颁布了对希腊罗马的传统宗教潘神教的全面封杀令《提奥多修斯法令》，391年罗马皇帝还下令关闭所有的潘神教神庙，海帕霞受到影响是自然不过的事。
这个时候不但是各种文化冲突的高峰期，还是政治斗争最激烈的时期。在海帕霞最活跃的时代，亚历山德拉的主教提奥菲流斯（Theophilus）虽然是基督徒，但对潘神教和希腊文化传统一直很宽容，对海帕霞的影响也是包容的，所以海帕霞还能在这样的文化政治气候下继续她的影响，甚至在父亲特昂去世（公元405年）之后继续独立讲学。然而到了公元412年，提奥菲流斯去世，他的侄儿塞里欧（Cyril）继任亚历山德拉的主教，此时政治气候骤然改变。
对于新兴的基督教权力阶层，海帕霞是可畏的，一方面因为她是科学家，是任何一种宗教的怀疑者，另一方面因为她强大的影响力。当时掌管行政权力的埃及总督奥利斯特斯 （Orestes）是海帕霞的学生，虽然也是基督徒，但思想开放，深受希腊传统文化影响，更对海帕霞自始自终心怀敬仰。奥利斯特斯和海帕霞关系密切，很多事务上奥莉斯特斯会参考海帕霞的意见。由此被塞里欧视为眼中钉。
塞里欧不但是一个极端的基督教徒，还是一个充满权力欲望的人。据记载刚开始塞里欧还不知道海帕霞。一次在路上看到海帕霞家门前人山人海，才知道了海帕霞的影响。根据被称为10世纪拜占庭百科全书的Suda中的记载：
“一次当时的对立教派（指基督教）主教塞里欧路过海帕霞的家门，看见门前人潮涌动，车水马龙人来人往，还有很多人站在一旁。他问旁边的路人这个拥挤的情况是怎么会事，被告知这是哲学家海帕霞在家门口演讲。此时，他的灵魂被被嫉妒所吞噬，于是他立即做出了计划杀害海帕霞，并且要她死得最不光彩。。。”（”So then once it happened that Cyril who was bishop of the opposing faction, passing by the house of Hypatia, saw that there was a great pushing and shoving against the doors, 'of men and horses together,' some approaching, some departing, and some standing by. When he asked what crowd this was and what the tumult at the house was, he heard from those who followed that the philosopher Hypatia was now speaking and that it was her house. When he learned this, his soul was bitten with envy, so that he immediately plotted her death, a most unholy of all deaths....” --- Suda, Y166））
在知道海帕霞的影响之前，塞里欧和总督奥利斯特斯之间就已经展开了激烈的权力斗争。在认识到海帕霞之后，塞里欧觉得自己掌握了一个可以打击总督的最关键的一步棋。
当时的亚历山德拉在各种信仰和各种阶层的人之间的冲突下已经很乱，犹太人和基督徒之间的矛盾早已完全失控，街头上流血事件已是家常便饭。言论自由在此时已变得异常危险，稍不留意就会被戴上”异教“”邪教“的帽子而遭到迫害甚至杀害。塞里欧自己的夺权就是利用了民众之间的突出，由此他是深谙暴民的力量。于是塞里欧很快在城里散发出谣言，称海帕霞私下大搞巫术，传授邪教，还控制总督的管理，干扰总督对基督教的信仰等等。
不能不说这一招是极其有效的。海帕霞是当时的贵族阶层，有着一般人没有的特权，而基督教最早是在最底层的群体中传播的，他们大都极其贫穷，对权势阶层极端不满，这样，我们可以想象很多贫民大约本来对海帕霞的地位早已不满。而此时的亚历山德拉的大多数基督教徒仍然是在贫穷的阶层中，这些人除福音书之外没受过任何教育，海帕霞的科学器械在他们眼中自然和邪教巫术毫无二致。所以谣言被散步之后，在街头巷尾的基督教徒中间，海帕霞很快成了仇恨的对象。
在如此血雨腥风的时代，海帕霞不可能不知道自己的危险。或许，因为自己社会地位，导致她忽略了危险，还是因为她和苏格拉底一样，对命运报以顺其自然完全的接受？海帕霞的死历史上有不同的“版本”。大致公认的经过如下：
约在公元415年三月的一天，海帕霞和平常一样乘坐自己的马车去演讲。路途中，一群在一个叫彼得带领下的基督暴徒突然拦截了海帕霞的马车，把她从车上拉下，然后从大街一直拖到一个教堂中残酷地杀掉。根据5世纪的著名基督教历史学家苏克拉特斯（Socrates Scholasticus, ）的记载:
“他们中的一部分人，被偏执的狂热和愤怒所驱，在头目彼得的带领下，拦截了海帕霞的马车，把她从马车里抓出来，带到一个叫 Caesareum的教堂，然后剥光她的衣服，用瓷片（Tiles, 应该指废旧的建筑瓷片）杀害了她。在把她的身体分裂后，他们把她的残缺不全的四肢拿到一个叫Cinaron的地方，然后焚烧。”（“Some of them therefore, hurried away by a fierce and bigoted zeal, whose ringleader was a reader named Peter, waylaid her returning home, and dragging her from her carriage, they took her to the church called Caesareum, where they completely stripped her, and then murdered her with tiles. After tearing her body in pieces, they took her mangled limbs to a place called Cinaron, and there burnt them.”）（注8）
吉本在《古罗马衰亡史》中第47章也对海帕霞的死做了如下记载：”海帕霞被拖出马车，脱光衣服，一路拖至教堂，非人性地被彼得和他的狂热暴徒乱杀致死：她的皮肉被他们用锋利的蚝壳割下，她的还在颤抖的四肢被扔进火堆中。“（”Hypatia was torn from her chariot, stripped naked, dragged to the church, and inhumanly butchered by the hands of Peter the reader, and a troop of savage and merciless fanatics: her flesh was scraped from her bones with sharp cyster shells, and her quivering limbs were delivered to the flames. “）
海帕霞死后，总督奥利斯特斯从历史记录中彻底消失，或许是因为逃逸，或许被皇帝撤职。塞里欧主教虽然名声受到影响，但他很快把事件归罪于基督教和潘神教的冲突而得以解脱罪名。塞里欧最后以神学家而为后人所知，最后被封为基督教“圣徒”。
有历史学者认为海帕霞的死纯粹是权力斗争的结果，和她的希腊学者身份无关，但大多数历史学家把认为她的死是希腊传统消失的标志。其实后人不难设想，如果仅仅是权力斗争，塞里欧只需要派人暗杀海帕霞就足矣，而如此惨烈的死，没有宗教仇恨的介入是不可能的。并且，在海帕霞的被害中还掺入了贫民和贵族阶层之间矛盾，被压迫的基督教徒对所有罗马希腊的权势阶层长期沉淀的仇恨，甚至男性对女性的仇恨。所以海帕霞的死，最直接的原因是权力斗争，但内涵极其复杂，不能不说是一个历史的转折点。
“海帕霞死后，亚历山德拉的世俗智慧传统几乎消失殆尽。如果数学活动在罗马帝国还继续存在的话，那都是在亚历山德拉之外的地方。”（With Hypatia’s death, Alexandria lost its secular intellectual tradition almost entirely. What little mathematical activity remained in the empire tended to be conducted elsewhere. (注9）
5，不朽的“海伦精神”
如果说罗马人对希腊人的征服，类似满清对汉族人的征服，即虽然在军事上前者征服后者，文化上则反过来 - 后者征服前者，那么，基督教对希腊罗马的统治，则类似文革浩劫之于中国传统文化，是前者对后者在精神上的彻底屠杀。古希腊的文化在迪昂和海帕霞之后彻底暗淡下去，图书馆博物院所有与基督教无关的书籍被销毁。几十年之后，罗马城被哥特人洗劫，古典文明至此告终，西方开启了基督教一统天下历史。在以后的长达一千多年中，除了《圣经》和被教会认可的亚里士多德和托勒密之外再没有人关心 - 也不敢关心 - 任何其它知识，更没有人过问 - 甚至没人知道 - 古希腊的科学人文知识。一直到了文艺复兴时期，古希腊文化遗产才经阿拉伯人之手再度传回欧洲。这一次，欧洲人靠着这个辉煌的古典文化再此崛起，不仅仅征服了地中海文明，更征服了世界，创造了人类今天的“现代文明”（Modern civilization）。
这个辉煌的希腊古典文化，或者说这个所谓的“海伦精神”究竟是什么？广义地看“海伦文化”指所有的古典希腊的文化传统，狭义地讲，这个“海伦精神”指古希腊特有的理性精神。这个理性精神以对知识的追求，对现实的客观考察，以及对一切人为观念的怀疑为特征。如果说宗教信仰在世界任何其它地方都以不同形式存在着，这种理性精神则只在古希腊这个地方才得到发展和成熟，所以为古希腊“特有”。这个理性精神和宗教是必然冲突的，因为宗教须服从，理性则离不开怀疑和拷问。在关于海帕霞的西班牙电影《城市广场》（Agora, 2009年）中，埃及总督奥利斯特斯为了挽救海帕霞，祈求海帕霞受洗信仰基督教，海帕霞拒绝了，她的最后一句话是：“你不拷问你的信仰，我必须拷问。”（”You don’t question what you believe, I must.”）
海伦精神不但留下了人类最伟大的精神财富，还是现代科学的摇篮。的确，无论从哪方面来说，亚历山德拉和她代表的古希腊文明，都是现代文明的真正“债主”，对之我们应该心怀感恩。更不忘海帕霞，这个“海伦精神”的殉道者。
（全文完）
注1： 《海帕霞》，Hypatia, Elbert Hubbard
注2：这个海伦是一个远古的男性长老，而非荷马笔下引起特洛伊战争的美女海伦（Helen）。
注3：《亚历山德拉的兴衰史》，The Rise and Fall of Alexandria, Justin Pollard and Howard Reid.
注4，《亚历山德拉的海帕霞》，Hypatia of Alexandria, Mathematician and Martyr, Michael A. B. Deakin
注5：此话是否出自海帕霞还有待考证。
注6：”It is this you love, young man, not beauty.”《亚历山德拉的海帕霞》，Hypatia of Alexandria, Mathematician and Martyr, Michael A. B. Deakin
注7：同上
注8，Ecclesiastical History (VII.15), Socrates Scholasticus,
注9：《亚历山德拉的海帕霞》，Hypatia of Alexandria, Mathematician and Martyr, Michael A. B. Deakin
参考文献：
1,《亚历山德拉的兴衰史》，The Rise and Fall of Alexandria, Justin Pollard and Howard Reid.
2,《亚历山德拉的海帕霞》，Hypatia of Alexandria, Mathematician and Martyr, Michael A. B. Deakin
3，《海帕霞》，Hypatia, Elbert Hubbard
4，《亚历山德拉的海帕霞》，Hypatia of Alexandria, Maria Dzielska.
5,，维基： https://en.wikipedia.org/wiki/Hypatia，以及其他网络资料。
