作者丨小左
日本的纪实类节目《可以跟你去你家吗》这一次在手工市集偶遇了一位31岁的男子。这位男子意外地十分擅长手工，记者原本只是想看一看，擅长手工的男人住在怎样的家中，却不小心揭开了一个有些悲伤的故事。
户次步，31岁，本职是一名程序员，爱好是做手工艺品。现在独居中。但和我们想象的独居男子的家不同，户次步的家特别有烟火味。一进门就是他自己焊接的厨具架，用来摆放他烹饪用的各种工具。
家里还有专业的缝纫机。
家中的装饰物，也大多是他一针一线做出来的。
不仅如此，他还十分擅长收集。这个挂在墙上的装饰画其实是一个熨烫板。
不算宽敞的家里，他还开辟出一处养自己喜欢的植物。
很多女孩说，理想的老公是会做家务，会做饭。而户次步几乎是完美老公候选人。不仅外表精致不邋遢，会整理家务，还做得一手好菜。
这样的男人，为什么31岁依旧单身呢？难道其实是一个金玉其外败絮其中的渣男？
记者越看户次步先生的家越迷茫。因为虽然是独居男士，但是家里却有很多双人份的东西。他把家打理地很舒适有品位，但是家里有些家具却显得老旧、格格不入。
对于这些疑问，户次步笑着解释说：因为曾经我的妻子也一起生活在这里。
“那么您的妻子？”户次步沉默了一下，拿起了桌上的相框，相片中是他的妻子：一个短发的漂亮女孩。
“3年半之前，27岁的她因病去世了。”
户次步和妻子在19岁就相遇了。那时他们一起在百元店里打工。和自己的内向，安静不同，妻子在户次步看来，是比他更强大的人。现在，他还能回忆起对妻子的爱意。回忆里，妻子有些男孩子气，很坚强，是不会轻易屈服的女孩。虽然会被一些人认为不够温柔，被人说是奇怪的人，但在户次步看来，都是他喜欢的样子。
我喜欢的样子，她都有。户次步自豪地向人介绍着自己的妻子。
两个人19岁相恋，交往了6年，有一天妻子突然对他说：“我们是不是该结婚了？”
户次步答应了妻子的求婚。其实，他好像会答应妻子任何事情。在日本，如果结婚，一般女方要改姓男方的姓氏。但是户次步先生却自己改成了跟随妻子的姓氏。
在日本那个大男子主义盛行的国家，他为什么愿意这么做？户次步笑着说：“因为猜拳输了啊。我妻子不想改姓，就说猜拳决定。结果我输了。”
相爱，结婚，打打闹闹，一起旅行，一起把新家布置成喜欢的样子，一起做手工……
本来他们以为自己会这样一起携手到老。直到一颗肿瘤的出现。
结婚前，妻子就被发现胸部有肿瘤。但看过医生后，结果是：良性的。做了切除手术后进行检验，却发现这是恶性肿瘤。但幸好，还有挽救的可能。户次步陪伴妻子开始了化疗。在经过阶段性的治疗后，暂时稳定了病情。
即使知道妻子的病情，不知道什么时候会复发，也不知道什么时候就会离他而去，但是两个年轻人还是结婚了。
一如他们想象的那样，他们依旧相爱，依旧志趣相投，可以一起去看展览，一起安静在家做手工。
因为癌症这个定时炸弹，他们比常人更知道要珍惜现在。户步次会用相机记录下妻子的日常。
一起走过的街道，甚至一起遇到的小猫，一起吃过的大餐，一起制作的手工作品。只要他们愿意，两个人的生活好像就这样一直幸福下去。
但妻子26岁那年，癌症复发了——
三阴性乳腺癌，并且已经扩散的肺部和肝脏，没有治愈的可能。“医生说，大概只剩一年的时间了。”
户次步说，我实在没办法告诉妻子“你的生命只剩下一年。”他只能独自面对悲伤、恐惧。
最后的日子里，他希望妻子依旧是开心的。他请了长假和妻子一起去旅行，旅行的地点，都是妻子一直默默规划，却没有时间去的地方。
去了妻子一直想去的黑部水库。
小纲代的森林。
原本想要一直瞒着妻子，只让她感受快乐就好，但是最终妻子还是发觉了。因为身体越来越差，妻子开始拒绝服用抗癌药物。户次步只能说出实情：“如果不服用这些药物，现在连两个月的时间都没有了。”
得知了真相的妻子，在日记里写下了这样的话，“每个人都不知道何时会死，但我却可以在死前做我喜欢的事情，这是何等被眷顾着。”
收拾好心情，这对刚刚结婚一年的小夫妻决心用幸福填满所剩不多的日子。“这是我们新婚旅行”。
因为治疗的副作用，妻子有时候会难受到无法动弹，他们就会仔细计算好时间，在妻子身体还好时出发。两个人就这样，一起完成了一辈子一次，最幸福也最悲伤的新婚旅行。
他们不忍谈论生死，只求把握当下。
最后的日子里，户次步的妻子因为身体太差，不得不住进病房，两个人的旅行就这样结束了。他们最后的记忆里，是医院里的相守。户次步睡在临时的床铺上，看着妻子为自己赶制围脖、化妆包。“这个是你喜欢的图案。”“这个你冬天一定要带哦。”
如果我不能陪你到下一个冬天，那么请你一定记得我，在带上这条围巾的时候。但人生总是会有遗憾的。
户次步的遗憾是，没能见到妻子的最后一面。那时他不得不回到公司开始工作。接到医院的电话，赶到医院时，妻子已经没有心跳呼吸。
妻子留给他的最后一句话他还清清楚楚记得。早上他起床去上班，妻子像往常一样对他说：“路上小心。”
明明和往常一样的情景，但当他在回到病房，已经没有那个女孩会对他说：“今天辛苦了。”
早上，他会不会太过匆忙，没来得及多看妻子一眼。他会不会走得太急，没有听妻子的话吃下早餐，会不会……
如果知道是最后一眼，应该认认真真看看她的。
可是人生没有如果。余生，他只能守着回忆独活。
“有些东西，不管怎么样我都无法丢掉。她最后使用的眼镜......”
“她制作的刺绣。”
“我们一起买的沙发，即使搬家了，即使和现在的房间格格不入依旧无法扔掉。”
三年半的时间，他还生活在回忆里。他依旧努力生活，依旧用心工作，依旧是那个会做漂亮手工，会把生活过得很好的男人。
只是，他的镜头里再也没有一个女孩。他还是会拍路过的小猫，但没有了会和小猫打招呼的女孩。
他还是会用心做每一餐，研究食谱做许多美味。只是再也没有一个女孩，夸他做的饭全世界最好吃，再也没有人同他分享食物。
他种在阳台的植物发了新芽。万物复苏，世界依旧生机勃勃。
唯有他，守着旧爱和回忆独自生活。
人活一世，除了生死，皆是小事。或许只有经历过，才能真正懂得这句话。
我们都太忙，太浮躁，总觉得来日方长，总觉得人生很长，人和人之间，只要拿起手机，就一定会找到；只要说出口那句“喜欢你”就一定不会失去。
其实失去永远比相遇更容易，人到了二十多岁之后，上帝就会给你做减法。拿掉你的一些朋友，拿掉你的一些梦想。有些人，你们或许也有着彼此的联系方式可不知道该怎么去联系了。有些人或许已经跟你见过最后一面了，只是你还没发觉。
生活其实归根结底就是五个字：珍惜眼前人。
户次步先生已经失去了他的爱人。他说：“只要我活着，她就好像跟我在一起。今后也不会忘记她。”
他没有机会了，但我想大多数人会比他幸运。如果爱的人还来得及挽回，记得对TA说：我爱你！
图片来自视频：《《跟你去你家可以吗》
