老浦是国营江南轮船货运公司的驾驶员。老浦当驾驶员的时候，社会还处在这样一个年代，人们在大街上到处都可以看到国营的样字——国营幸福食品店、国营惠民烟酒批发站、国营向阳物资回收中心……老浦工作的地方正是这些“国营”之中的一个，属于极普通的单位。
老浦还有一张极为普通的中年男人的国字形方脸，脸色酱红，那是常年在水上飘在风里吹在太阳底下晒弄成的。
老浦在这样一个普通的单位里工作，却有着不普通的身份。他被评为公司的先进工作者，船开的好，开的平稳，在轮船公司开船三十年，三十年没有出过一桩事故。公司里年长的船佬大都是老浦带出来的徒弟，后来老浦不带徒弟了，公司办了航校，年轻的船佬大都是航校毕业的学生，老浦带出来的徒弟在船上给这些学生当实习指导。
公司的人都说坐老浦的船放心，老浦识天气辨水情，收音机里的局地短期天气报不准，春夏的时候雷暴说来就来，刚刚还是晴空万里，转瞬就是狂风骤雨，船常常在这时候出事，老浦凭经验看风向的变化看水流的缓急，预先就估测到了。老浦开船的时候，站在驾驶舱前，双手搭在方向盘上，稳稳的像一座高大的江岸上的灯塔。船头在水中一昂一俯的前行，水沫泡子从外飞溅进来，溅在他脸上，聚成水珠，顺着年岁刻蚀的沧桑的褶子往下淌，这是他最为满足的时候。
公司里上上下下都叫他老浦，上到公司领导，下到家属小孩。公司领导老浦老浦的叫，体现出一种领导对员工的亲昵平和的工作关系，小朋友也这样叫就有些没大没小了。小时候我家住的离公司近，没事我常跑娘上班的地方去玩，见着老浦也这样叫。
公司领导说：老浦啊你这些天辛苦啦，等这趟出船回来好好在家歇两天，陪陪老婆。
家属小朋友说：老浦老浦下次开船什么时候去太湖，带我一起去。
老浦因为开船技术好，又因为是先进工作者，政治上可靠，被公司从船队调去开游艇。那时候旅游业还不时兴，公司置办一条游艇，是落实市外办的一桩政治任务，专门为市里接待外宾服务的。外宾到市里来参观访问，办完了事，市领导陪同外宾坐老浦的游艇游览太湖三山，吃着银鱼白虾做的船菜，外宾一高兴竖起大拇指“你们中国的，这个！”市领导很有面子。市领导一有面子，公司领导也就有面子，于是老浦在公司里更加得宠，从公司的先进工作者又晋升为市劳动模范。
八十年代初期，政策刚刚开放，外宾没有现在这样多，市外办也不是天天有接待任务派下来的，然而游艇并没有闲着，老浦也总是很忙。没有外宾的时候，游艇成为接待内宾的工具。市里都知道了国营江南轮船货运公司进了一条游艇，各行各业的头头脑脑、领导们的老首长老上级、从外地来市里取经学习的这个团那个团，还有老首长老上级的亲家公亲家母，排着队来公司检查工作，完了就坐老浦的游艇。
在接待内宾的时候，老浦就把公司里的家属小孩子带上游艇。一个暑期，我和其他几位小朋友上了老浦的游艇，我们躲在底舱，趴着舱窗，开心的看外面的水浪、水浪上的鸥鸟和远处的小岛。游艇上层来的是贵宾，男男女女，有说有笑，脖子上挂着闪光灯照相机，说的是我听不懂的北方话。到了湖中的小岛，贵宾上岛进了接待室休息买礼品，我们沿环岛的小路蹦蹦跳跳，四处张望，老浦指给我们看岛上的花鸟鱼虫。那时的日子充满欢乐。
老浦喜欢孩子，脸刮的干干净净，平时话不多，见着小朋友就喜开嘴呵呵的乐。他有一个好脾气，把公司里的小朋友当自己的孩子疼，他没有自己的孩子，他的女人身体有病，半瘫在床上，养不下孩子。那时候，娘在公司里当工会主席，娘去他家探访的时候，我跟在娘后面一起去。
老浦的家在公司大楼后面的职工宿舍里，那是一个堆着建筑材料和瓦砾的小杂院，娘推开院子西边一间棚席隔断的平房木板门，里面光线昏暗，一张大床占去了室内的一大半空间。老浦的女人躺在床上一堆凌乱的衣服被褥里，面色苍白，娇小虚弱的像个纸片人。相对室内的萎糜，院子里阳光强烈，瓦砾堆旁一棵梧桐树长势旺盛，绿荫如盖。
“是曹阿姨啊，坐坐坐”老浦女人见到我们挣扎着从被褥里爬起来，把床沿的衣物推开，给娘挪出坐的地方，说话的声音如游丝一样纤细。
“这孩子是牛牛吧，喔哟哟，长这么标致”女人看见娘身后的我惊异的说，脸色活泛起来。
“翠花你躺着，别忙”
“我给咱牛牛拿点吃的”
叫翠花的女人贴着床边弯下半个身子，从床底下吃力的拖出一只纸箱子，从里面悉悉窣窣摸出两块干柿饼子，塞到我手里。
娘告诉我，老浦跟翠花是一个村的，从小一起长大，翠花得的是风湿性关节炎，做不动田里的活，肩不能挑担，手不能提篮，家里人嫌弃翠花，老浦就把翠花接到城里来住，好有个照应。
娘告诉我，老浦对翠花好，每次开船出远门，老浦再忙也会给翠花买东西——一盒苏州枣泥饼、一包无锡惠山油酥，要不就是一袋常州芝麻糖。
娘还告诉我，翠花除了煮开水，不会烧饭不会做菜，家里家外的事都等老浦下班回来做。老浦开船出远门的时候，把几天的菜饭给翠花预先配置好，翠花饿的时候就从床上爬下来，把现成的饭菜放在煤炉子上炖熟炖热就吃了。老浦是算好日子的，每次在翠花把最后一份饭菜吃完的时候，老浦必定回到家里。
有一天老浦死了。
老浦得的是癌症，等医院检查报告确诊下来，已是晚期。我记得，老浦死的时候，他家院子里的那棵梧桐正在抽绿，毛绒绒的芽尖一粒一粒从枝杈的节点往外爆，树上的悬铃炸散开来，炸出花白的絮絮漫天飞舞，迷的人睁不开眼。
老浦躺在医院的时候，娘扶着翠花守在床边，老浦已经不能讲话，抖抖索索伸出手将一样东西塞在娘的手心里，然后直盯盯的看着他的女人，慢慢合上了眼就再也没有醒过来。
老浦塞在娘手里的那样东西竟是他家的一把门钥匙。
几天后，娘和工会的人安排好一个日子给老浦开追悼会，那时候翠花还在医院里躺着。追悼会的前两天，娘在公司里跟人吵架，吵得很凶。楼上楼下的人都在惶惶的议论，说曹主席曹阿姨发火了。
娘发火的时候，我正趴在娘办公室的椅子上做作业，知道了事情的大概缘由。公司临时接到局里的通知，老浦追悼会的同一天，有检查团来检查，主要领导一个都不能离开。通知说这次检查团规格很高，带团的是市里主管交通运输的一位新提拔的常委，陪同的是交通局局长。领导考虑再三，决定派一位办公室主任代表公司领导出席追悼会，其余的干部都留在公司里等待检查团，当然正餐就在游艇上解决了。
娘站在楼里大骂：天杀的你们不怕遭报应啊？摸摸你们的良心，家里老老少少谁没有讨过老浦的好处？老浦不就走了才几天吗，尸骨还没冷，好啊你们做得出来，竟这样对他，一个一个不怕被雷劈死？你们都出来评评理，老浦算不算个劳模？在你们眼里劳模究竟算什么？为公司工作三十年，三十年的苦劳都看不见吗?
娘文化不高，早年在缫丝厂做童工，在缫丝车间隆隆的噪音中娘得了一个职业病，就是大嗓门，娘在公司里一旦发起火，没人敢劝。
老浦的追悼会如期举行，公司领导一个不少的都去了，他的徒弟们也都到全了，各个船队还派出了代表。追悼会上，公司二把手主持仪式，一把手致悼词。老浦走的体体面面，翠花在娘的搀扶下给老浦跪下，磕了三个头。
老浦死后，翠花的身体更差了，娘去棚屋看翠花，去一回，翠花就抱着娘呜呜的哭一回。翠花每回哭都有一个不同的哭诉点：煤炉点不着，药瓶快见底，盐要涨价了，手被开水烫……没了老浦，房间里东西摆布脏乱，空气也变得污浊不堪。
公司房管处的来找了娘几次，商议着要收回老浦的房子。房管处的说，曹阿姨你看呢，按说老浦是市里的劳模，这事也不好紧催，但房子总也得收是不是？公司里新来年轻人曹阿姨你也知道都等着房子住，大家也实在是没有办法，我们每天都是顶着压力在工作。再说人走了房子不收回，成了惯例，其他人有样学样，以后我们的工作更不好做是不是？
房管处的让娘去和翠花说，做做翠花的工作，说翠花只听你曹阿姨的。娘思前想后没有想好话该怎样跟翠花说，娘知道房子要是收回去，翠花只有回乡下老家一条路，对翠花那是一条绝路。每回娘去看翠花，见着翠花的眼泪，到嘴的话又吞了回肚里。
房子的事一直拖着，直到翠花死的那天。
翠花死在了那张大床上，预先没有征兆，前一天她托人捎信给娘，托娘买一斤杏仁桃酥饼。第二天娘一早起来，想到杏仁桃酥饼，那是老浦活着的时候经常给翠花买的点心，心头咯噔一下，感到一种隐隐的不安。娘胡乱扒了几口早饭，撂下碗急急的推了自行车出门，娘没有去公司，而是骑车直接去了小院。娘敲门不开，用那把钥匙打开门锁，进去看到翠花已经没气了。
翠花死的时候，刚好是起秋风的季节，这时间离老浦的走正好过了半年，那棵梧桐已经发黄，院子里一地的枯叶和着尘土在风中打旋。
娘说其实她应该想得到的，那天夜里她看到老浦回家了。老浦放心不下翠花，怕他的女人一人留在世上受累，老浦回家把翠花接走了。翠花是个有福的女人。
