2005年11月5日清晨，毫无预兆间，京津突降大雾。
郭德纲站在天津街头，心急如焚，手机短信告知：京深、京承、京津唐等出京高速全封了。一天前，他和妻子、经纪人抵津，准备天津省亲专场，徒弟们还在北京等待出发。省亲专场是他回乡的锦衣，是对往事的冷笑，他期待了整整十年，怎容有失？他急打了通电话给徒弟，让他们想尽办法赶来，然后茫然站在路边。太阳在云雾中只留混沌影子，滨江道寂静无车。恍惚间，他觉得这雾已起了十年。
十年前，他从3个同学处借了4000元，第三次赴京，发誓十年内一定衣锦归来。此前他曾两次赴京。
第一次在全总文工团打杂数月，一同打杂还有个藏族小伙，几年以后艺名洛桑。郭德纲并无好运。
第二次只待了四天，除了某夜从民族宫走回大栅栏旅馆，脚上留下一溜水泡外，并无其他收获。
第三次北上，再无亲朋支持，郭德纲出发前给自己打气：
我仔细分析过八九十年代走红的那些说相声的笑星、腕儿，我挨个看，挨个儿分析了一遍之后，他们捆到一块儿也不如我。我如果不去的话，等到我八十了，打开电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子当初还不如我呢。他辗转海淀、通州、丰台、大兴，哪便宜租哪，寻找一切登台机会。他在丰台蒲黄榆唱评剧，舞台只有两张席梦思那么大。不演时，他就窝在出租房内给人写剧本。一天写3集，内火极旺，鼻血不止。《非常档案》、《年轻的血》、《正德皇帝下江南》均出自他手。当然，署名是妄想。大雾无边无际。他不敢跟家里联系，天津邻里都在猜，这人是不是丢了。1996年，他去琉璃厂西街的中国书店看书。无意间发现一茶馆。挂旗、条凳、八仙桌，掌柜茶房穿着粗布青衣，袖口利落卷起，翻出白白一截。茶馆没有舞台，靠墙挂着布帘儿，一个大大笑字写在中间。笑字前有张小桌。几个十七八岁男孩身穿长袍在说相声。说包袱，郭德纲不乐，说行里黑话，他大笑。徐德亮猜他不是普通观众，上去盘道，郭德纲随后在茶馆使了一活，王玥波捧哏。茶馆经理冯建华看一屋子男女乐不可支，把郭德纲拉到一旁：您来这儿干吧。茶馆最多能容纳一百人，热闹时，连柜台上都坐满观众。雾影憧憧，茶馆日子断断续续，郭德纲依旧游走各剧场，寻找演出机会。1998年，退休后的张文顺在丰台有场曲艺演出，后台人数不够，临时将他和郭德纲搭在一起。在后台，郭德纲使了一段活，张文顺当即对身旁友人说：他是角儿。他曾是北京曲艺团第一科学员，比同班的李金斗大九岁，是班里大师哥，后因谈恋爱被开除。张文顺傲笑离去，转战商海，最辉煌时，在航天桥附近占地4000平的水鱼城饭店做总经理，手下管着180余人。前门大街一半的装修都是张文顺带队做的。前门第一台锅炉，第一部电梯，第一个玻璃幕墙都由他指挥安装。和张文顺相识那年，郭德纲住在右安门。他没事儿就做饭，做好了就给老头打电话，得空儿，张文顺就来。来时候，张文顺准左手提着白酒，右手拎易拉罐啤酒，一拎一大堆。后来，曹云金常砸挂称，张文顺著名的斜肩膀就是那会儿坠的。1998年，郭德纲转战大栅栏的中和戏院，和张文顺等人办起了每周一场的相声大会。中和戏院是乾隆年间老戏楼。民国时曾汇聚各路名角儿，谭小培、尚小云、杨小楼、马连良、梅兰芳等都曾于此登台。九十年代，戏楼没落，牌匾淹没在珠宝街一片金字招牌中。张文顺陪着郭德纲上街打板拉客。老头儿脸皮儿薄，站在马路上，冷不丁冲行人喊一句：说你呢！然后紧跟着一句：来听相声吧。某夜，天降大雪，灯昏路暗，整条街都关了门。郭德纲、张文顺、徐德亮等人站在路边，一边打着竹板，一边相互取笑开心。有那么一刻，忽地觉得这不是21世纪背景，而是民国时期的北平。他们就是无米无钱的艺人，在纷飞的雪里讨生活。王玥波有一发小叫李菁，在北京工业大学读工程管理，从小学快板，师承名家梁厚民。
有次，李菁去中和戏院给王玥波送磁带，碰巧看到郭德纲说《白蛇传》。他说的和电视里的不太一样。挺吸引我。就觉得同龄的孩子里没有业务水平这么高的。见着高人不能交臂失之，就这么认识了。此后，王玥波醉心评书、徐德亮忙着上学，相声大会固定成员只剩下郭德纲、张文顺、李菁三人。除了中和戏院，地坛庙会、陶然亭茶馆，他们也常去演出。一场票价20元。如果商量商量，10块钱一位也能进去。如果演出中途，5块也成。郭德纲还没放弃挣扎进主流的努力。张文顺托人情，费口舌将他引荐至北京曲艺团。曲艺团承诺他，只要好好干“日后连带你夫人，连关系带户口全能调到我们团来”。2000年初，郭德纲正式借调北京曲艺团，临时搭档叫于谦。两人自搭档起，演出便没进过北京六环，冬天清晨6点多，便要坐车直奔郊县。到了之后，上午、下午、晚上各演一场。演出场地没顶棚，露天，还常在风口。两台拖拉机背靠背停，两个车斗碰上后，卸掉槽帮，就是舞台。郭德纲和于谦穿着军大衣，外面再套上大褂，站在车斗上，探照灯一打，演出开始。郊县一圈走下来，两人惺惺相惜。郭德纲想邀于谦去相声大会玩，又满心自卑。各自都有一摊子事，我这也不挣钱。等什么时候我这边挣钱了，我再叫您过来吧。郭德纲在北京曲艺团效力三年。三年后，承诺他的全未实现，倒是另一位外地演员携妻儿调入团中。郭德纲复又飘零江湖。从中和戏院开始，台下就有个小观众每场必来，场场都坐在同一位置。台上李菁说错什么话，他就在台下喝倒彩。有一次，张文顺开场说单口，以为他没来，跟其他观众说：咱们先等会儿，坐这儿的那个小兄弟还没来呢……小观众赶忙在后排应声：来了来了，我在这儿呢！这个叫何伟的小观众，后来成了郭德纲徒弟，曾赐名何云伟。何云伟跟着相声大会固定演出，给他捧哏的是张文顺的搭档张文良。张文良是艺名，老先生本名查良燮，是金庸的堂弟。转战广德楼那年，郭德纲收了天津同乡曹云金。两人第一次见面，正好赶上郭德纲家电视出毛病。曹云金主动请缨修理。想露一手博个好印象。郭德纲不放心，又不想上来就打击他：曹云金大踏步走到电视旁，关机，拔电源线，拿手在屏幕前胡撸胡撸。然后坐回郭德纲身边。郭德纲趁这空档给他说了一个单活。一个多小时后，郭问：说着话，曹云金插上电视电源，一开机，“咣”的一声巨响，电视机炸了。一团蓝色的火球嗖地从电视上端冒了出来。眼见墙上到处都映成蓝色，电视机吱吱咔咔作响，还腾着火苗。曹云金吓得躲出老远，郭德纲倒是气定神闲，坐在沙发上翘起二郎腿。少爷，这是怎么地了？这就是您修的，动静不小啊，修好了可是？曹云金开始了学徒生活，有段时间他跟何云伟一起住在西三旗。两人为省钱，想办法办了学生月票，每天坐着300路公交车，穿梭北京城中。相声大会观众渐多，张文顺常坐在后台台口，行话叫把场。老头左耳听后台说话，跟着聊天，右耳听台上演员有没有出错。演员一演完，老头直接喊：小子过来，谁让你这么说的，哪儿不对直接点出。曹云金第一次登台前，腿打哆嗦，不敢上去。张文顺告诉他：别怕，现在说什么都来不及了，就记住一句话，上场跟住了我走就行。主持人报完幕。老头啪啪甩着步子，快速前进。曹云金吓得连忙紧随。两人跟小跑比赛似的，从台口蹿到舞台中央。就这两步走，台下观众已经笑翻了。2003年，北京相声大会更名德云社。
德云社人气渐长，一百多人的场子，光景好时观众能有五六十位。冬天剧场没暖气。演员们调侃，要不出去暖和暖和，在屋里把脚冻坏了。郭德纲当时还在安徽电视台参加综艺《超级大赢家》。一期酬金5000元。他饿着肚子，从北京坐十几个小时火车赶到合肥，然后被关玻璃柜48个小时，吃喝拉撒均在柜中。节目首播时，郭麒麟和爷爷奶奶在天津守着电视看。那年，郭麒麟7岁，觉得爸爸挺可乐，但他发现爷爷奶奶表情严肃。后来，节目酬金从5000元降到4000元、3000元、2000元、1000元，直至辞退。2004年5月，德云社搬到潘家园附近的华声天桥。华声天桥是一座复古风格的大市场，里面卖旧货，也卖花鸟虫鱼。一进市场，就能闻到满鼻鱼腥味，往里走能听到蛐蛐声音。德云社新舞台上方是铁皮顶。下雨时，雨砸铁皮，叮当作响，演员们只能暂停，等雨小再继续说。北京电台文艺频道主持人大鹏，想做郭全宝纪念专题，去找德云社的李文山。李文山先生当天在华声天桥演出，大鹏因此听到了德云社相声。不应该啊，这些演员水平这么好，但没人知道。底下才坐着十几个观众。后过才知道这十几个人里还有八个是不给钱的。此后没多久，德云社搬至天桥乐茶园。搬家前，发生几件大事。张文顺被确诊食道癌，所幸术后恢复良好，只是嗓音没那么脆亮。于谦偶尔过来帮忙，搭档郭德纲。当年6月，郭德纲在于谦牵线下，正式拜师侯耀文。拜师典礼上，除郭德纲外，还收了另一名弟子。那弟子身穿黑色西服，打着领带，背头油亮。主持人介绍他是某市曲协主席，还是某市国税局工会副主席，业余从事相声创作。站在一旁的郭德纲，偶尔瞟几眼新同门，主持人提到主席头衔时，他把头沉沉低下。那天郭德纲穿一件廉价西服，没领带，里面是黑T恤，他已尽力维持体面。介绍郭德纲时，主持人只说了一句，他自幼学评书梆子，后面还把得奖经历念错了，全场哄笑。那年深秋，大鹏主持的《开心茶馆》，每周开始播出相声大会录音。当年11月27日，德云社举办了传统相声濒临失传曲目专场。演出前几天，郭德纲、张文顺等被邀到北京文艺广播直播间。演出当天，德云社众人懵了。200多人剧场，涌入了397人。附近小饭店的椅子借光了，实在没地坐，观众坐到了舞台两侧。再后来，300人的剧场，加座能加到700多人。有观众为了买票，就住在旁边的浴池，早上5点多起床排队。票贩子组织大家维持秩序，拉警戒绳，然后发号。最后居然开始卖号。两张号就能卖500块钱。中午12点之后，剧场开门，凭号买票。大鹏还记得，张文顺坐在后台椅子上，用手压着他手说：多不容易啊，这么多观众来捧。咱们一定努力把这个工作做好，传下去，后续我们想法往里面添更吸引人的东西，你有什么样的需要全都来告诉我们。2004年1月，德云社在解放军歌剧院演出。演出当天，郭德纲经纪人王海拿着两张一模一样的票。假票出现了，大家反而很高兴。2005年11月5日下午，大雾渐渐消散。
众多观众赶赴天津。《三联生活周刊》的记者袁越甚至组织一个三人骑行小队，骑自行车从北京前往天津中华大戏院。中华大戏院后台，郭德纲手执鸳鸯板，焦躁踱步。他走到化妆间大镜子前，盯着镜中里的自己。那镜中照过许多名角，浮生如戏，来去皆空。开场第一个节目过后，郭德纲徒弟们终于惊险赶至。省亲演出最终顺利完成。散场后，郭德纲父亲站在中国大戏院门前，说了儿子最爱说那句：我很欣慰。十年迷雾散去。2005年起，郭德纲携德云社走红全国。媒体铺天盖地，最多一次，郭德纲一天接待了60家媒体，开锁进屋间隙都有人采访。2005年，纪念穷不怕诞生150周年，郭德纲和张文顺说了那段《论相声五十年之现状》。他说1000段传统相声如今只剩200段，段子末了，他语气温柔：那一年之后，张文顺身体越来越差，病了一段后嗓子突然哑了，不再登台。2006年1月12号，德云社重回解放军歌剧院，创下返场22次历史记录。同年10月，为纪念德云社创办十周年，郭德纲在民族宫办了六场专场演出。曹云金记得最后一场演出，师父在叫好声中不停返场，直到夜里三点钟，台下观众一个没走。最后大谢幕，观众们涌到台前，不停鼓掌，长达半个小时。结束后，曹云金一个人去了网吧，坐在电脑前，心情依然没平复。他想看网友们评论，点开第一个帖子，入眼的便是全体演员谢幕照片。没有任何征兆，眼泪就下来了。那年的他说，就是单纯地流泪，百感交集。 2005年以前，北京可考证的相声团体一共只有五家，德云社是惟一一家民营的。2006年起，民营相声小团体，数量上升至三十多家。《中国文化传媒》称，那时开小剧场，几乎开一家火一家。2007年德云社收购天桥乐，当年4月15号，重装开业，那天起，那里便叫德云社。身患癌症的张文顺陪郭德纲出席发布会。因声带麻痹症，老头哑着嗓子，用气音儿说：要支持郭德纲。记者问他，同为创始人，有没有心理不平衡。老头嗓音如磨砂：我愿意给郭德纲做台阶，他蹬着往上走，我高兴。郭德纲坐在旁边，抿着嘴乐，酒窝深陷：这台阶是歪的。那年张文顺70岁大寿，最后一次上台给郭德纲捧哏。台下观众哭了。还是那段熟悉的《大实话》。只是老头临上台前，靠轮椅和吸氧才撑住这十几分钟，下台就瘫倒了。郭德纲满世界托人找药，最后药物已无用，张文顺让郭德纲找一家临终关怀医院，节省些治疗费。张文顺本打算在医院写《我认识的郭德纲》和《德云春秋十年》。写了一页半，便实在没力气了。只在本上画了圆圈和一些点。去世前晚，张文顺在本子上写，我时间不多了。转日凌晨5时25分，老人辞世。旁人少见郭德纲能哭得没劲说话。
他最后咬牙发狠说，是张文顺陪他走过德云社成名前的十年黑夜，要给老先生办一堂最好的白事，看看谁死得过张文顺！张文顺离开后几年，有观众起哄要听全本《大实话》，郭德纲笑笑称，全本随张先生去了。斯人已去，迷雾已散，只是雾中人又走入一场更大的雾中。那些惘然的、错过的、误解的、背叛的，在之后接连上演。单纯的美好在人性面前，不堪一击。琉璃厂西街的京味茶馆，如今已变文具商店。隔壁书店的店员，甚至连茶馆名都没听过。潘家园附近的华声天桥，早已拆迁，后来远迁至朝阳区高碑店。翻新后的大栅栏，中和戏院大门紧锁，门庭冷落。热闹的是300米外的广德楼。那天在此演出的是德云某支年轻队。排队清一色是年轻女孩，她们对岳云鹏甚至郭德纲都没兴趣，想看的是霄字科小哥哥。有女孩带着应援牌和荧光棒。数年前，德云社将分社开到了澳大利亚。夜游悉尼港时，郭德纲信口哼唱《单刀会》：
